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La place du pire
par Diane Watteau, septembre 2024 

L’ostrakon est un tesson d’argile de l’Antiquité grecque. On l’utilisait 
pour voter l’exil d’une personne pour des causes politiques, de moeurs ou 
de trahison. On peut trouver des écrits ou des dessins gravés sur cet objet
rituel d’exclusion. L’artiste Monique Gies convertit son oeuvre en acte
d’ostracisme.

Pour la première fois les peintures et les portraits de Monique Gies sont
présentés dans l’exposition Les mots tus à la Galerie Christophe Gaillard de 
Paris du 5 octobre au 2 novembre 2024. L’initiative de cet évènement revient 
à la découverte par sa fille d’une centaine d’oeuvres de l’artiste après sa mort.
M.G. rompt brutalement en 1977, à quarante-trois ans, avec une vie de
famille confortable pour s’enfermer dans une chambre de bonne à Paris.
Cette réclusion choisie pour peindre la prévient d’un établissement
psychiatrique. M.G. pressent le pire à venir. M.G. remet violemment en
question non tant sa vie familiale qu’elle interroge un drame de nature
traumatique étouffé pendant trop longtemps. Un viol subi quand elle était
petite par un oncle surnommé tel un présage NonNon. L’oncle avenant se
confirme indissoluble.
Les peintures à l’acrylique ou à l’aquarelle, de petits formats (27 cm x 37
cm), ne sont pas de sages images. Ses autoportraits cherchent un bord,
voire un cadre. Ils se dédoublent, traversés et traversants. Des saynètes
montrent des objets — ici un cheval à bascule coloré et une chemise
blanchâtre — imprimés sur sa rétine, et depuis dans sa mémoire, qui lui
servaient sûrement d’amarre visuelle pendant l’agression.
Seule, dans son cadre boueux et froid, implacablement seule, l’héroïne
comme posthume, créature d’outre-tombe, rend compte d’une chose
inerte sur le papier, sans vie : un objet corps. Du vécu traumatique et de
sa trace mnésique, chaque peinture, comme intervalle d’effroi, compose
une phrase exposée, comme un « jadir du jadis »1. Malgré tout ce qui les
sépare, chacune est hantée, littéralement, par l’effondrement. Dans ces
petits théâtres, le crime entre en coalescence avec la brutalité. Ni belle,
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1 Pascal Quignard, Sur le Jadis, Dernier 
royaume II, Grasset, 2002, p. 140. « Ja-
dis comme exodie pure, sortir au jour,
pousser, phuein, source, fons, ek-sis-
tence, issir ». Quignard crée le néolo-
gisme « jadir » : issir du jadis (sortir de 
l’être) in Tiphaine Samoyault, «Il faut 
se souvenir que les dinosaures n’appa-
rurent qu’en 1841 »: http://www.fabula.
org/colloques/document2117.php



ni réaliste, la figuration originaire hante l’esprit de l’artiste. Nous sommes
ici loin de l’autorité du bien dessiner ou des principes artistiques. Il s’agit
d’une nécessité vitale dans un monde sépia. La couleur atone utilisée se
module dans des gammes éteintes de bruns et de bleus essentiellement. La
faiblesse des contrastes englue parfois le sujet dans le fond. La peinture, en
son processus, paraît comme effacée, décolorée, ou en cours de coloration
ou de décoloration. Les couleurs nombreuses mais muettes semblent
atteindre la grisaille. La peinture de M.G. se présente comme en état de
syncope.
Dessiner, c’est créer, en traits ou surfaces, des portraits d’elle morcelée,
mise en pièces, incomplète. Poupée déchirée, amputée, fracassée, comme
jetée par terre. La créature poupée a besoin de supports, ici de fragiles
échafaudages l’enserrent, là, des sortes de tuteurs la maintiennent debout.
Elle n’est pas molle pourtant. Elle est solide, mais disloquée. Elle ne défie
plus les lois de l’équilibre. Le corps ne se tient plus. Il est clivé, schizé,
éclaté, explosé comme un pantin.
Une tête sans corps, c’est le portrait. Un corps sans tête s’efface comme objet
partiel interchangeable. La victime est anéantie. Présence de l’inhabité,
l’inanimé dans une apparente anesthésie fige M.G. comme un accessoire
participant de l’Unheimliche2.
La poupée s’aborde comme une disjonction.
« Ils signifient non non non non non non non aidez le bébé aveugle pauvre
petite fille au secours au secours non non non non … »3

Les oeuvres de M.G. sont de poignants appels.
La frayeur se matérialise dans les vestiges d’une effraction perpétrée par un
« corps étranger » — dans l’entrebâillement d’une porte, un corps d’adulte
guette —, toute velléité d’initiative partant de l’autre se trouve désormais
«arrêtée», en quelque sorte neutralisée dans l’image.
Les images de M.G. sont indissociables des mots qu’elle ne peut pas dire.
Intraduisibles. Peintures à voir mais aussi à entendre. Derrida4 parle d’une
« affaire de sonorité, de timbre, d’intonation, de tonnerre ou de détonation
dans la peinture d’Artaud ». La peinture de M.G. donne à voir une force
en conflit avec la forme : le séisme qu’elle a vécu. Les motifs éclatent d’un
assaut trop contenu. Cette violence sombre ne lui appartient plus.
Une fugue de mort entête le spectateur. Elle épuise l’énigme. Cette psychographie
nous inclut dans l’imaginaire de combinaisons affamées du fantasme.
Séparée d’elle-même désormais, l’artiste et ses contre-sorts font tomber
l’histoire.
« T’a-t-il bien fait mal ? »5

Deep six.6

Toutes ces images sont celles d’une exappropriation7. Comme un ostrakon,
chacune de ses peintures fait acte d’une décision de s’excepter de son
histoire et d’expulser le crime encore en elle.

Diane Watteau est artiste, agrégée et maître de conférences en Arts plastiques à 
l’Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, critique d’art (AICA) et commissaire d’ex-
positions indépendante.

Monique Gies (1934-2022) a 43 ans lorsqu’elle décide brutalement de quitter mari, 
enfants et vie bourgeoise ( et Strasbourgeoise) de directrice d’école pour s’isoler dans 
une chambre de bonne à Paris. Elle réalise aussitôt une importante série d’oeuvres de 
petits formats évoquant l’inceste qu’elle a subi très jeune. Elle commence aussi une 
analyse, elle fréquente les milieux féministes et elle participe notamment à la revue 
Sorcières en 1978-1979, elle est d’ailleurs présentée lors de l’expostion de dix-neuf 
femmes artistes organisée par Sorcières en 1979.
Cet ensemble d’œuvres n’est réellement découvert qu’au décès de M.G. et n’a ja-
mais été présenté au public. Il est exposé pour la première fois à la galerie Christophe 
Gaillard du 5 octobre au 2 novembre 2024 et fait l’objet d’une publication éditée par 
la galerie.

2 L’« Unheimliche » ou « inquiétante 
étrangeté », terme élaboré par S. Freud, 
est une sensation d’angoisse quand des 
choses éveillent en nous un sentiment 
d’étrangeté. « Cette sorte de l’effrayant 
qui se rattache aux choses connues 
depuis longtemps, et de tout temps 
familières ». 
3 Alasdair Gray, Pauvres créatures, 
Poche, A.m. Metailie, 2024
4 Jacques Derrida, « Artaud et ses 
doubles », Scènes Magazines n°5, Fé-
vrier 1987. Entretien avec Jean-Michel 
Olivier (AESD)
5 Donatien Aldonze François de Sade, 
Histoire de Juliette, ou les Prospérités 
du vice, Œuvres complètes, Pauvert, 
1987
6 Expression de l’argot des matelots : 
envoyer quelque chose ou quelqu’un 
« par le fond » qui remonte à la surface.
7 « Opposition défaite entre appropria-
tion et expropriation » in Échographies 
de la télévision, entretiens entre J. 
Derrida et B.Stiegler, Paris, Galilée, 
1996, p.123
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