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On ne dira jamais assez l’importance de la vie quotidienne, de ce qui semble 
être des à-côtés, dans la construction d’une carrière. Par exemple, lorsque Nan-
cy Brooks Brody montre ses dessins pour la première fois à l’automne 1991, et 
qu’avant même la fin de l’exposition, elle décide pourtant de laisser ses œuvres là 
et de s’absenter de New York1 ; ou lorsque, dans ces mêmes années, elle devient 
pompière aux abords des monts Rainier, puis Saint Helens, deux des volcans ma-
jeurs de l’État de Washington2 ; ou bien encore lorsqu’une part conséquente de son 
temps est absorbée par l’épidémie de VIH/sida, alors que les ami·es sont atteint·es 
et meurent, et qu’elle choisit de lutter contre la maladie au sein de l’association 
ACT UP New York, puis avec la collective d’activistes féministes lesbiennes fierce 
pussy3, en même temps qu’elle poursuit une pratique artistique personnelle.

« À l’époque où l’on faisait tout ce travail militant », le fait « d’être artiste », 
de « continuer à faire de l’art » n’a « jamais cessé », même si « c’était quelque chose 
que je faisais un peu… je ne veux pas dire “en cachette”, mais, disons plutôt en 
marge, un peu à côté4 », rapporte Brody dans le cadre du programme d’histoire 
orale consacré aux arts visuels face à l’épidémie mené par les Archives of American 
Art. « Le travail autour du sida et l’engagement militant étaient tellement centraux », 
cela « paraissait tellement important, urgent, vital », que « faire de l’art pouvait 
presque sembler accessoire, d’une certaine manière », ajoute-t-elle. Néanmoins, 
un infléchissement vers le dessin se profile au début des années 1990, entre autres 
grâce à deux rames de papier d’art (BFK Rives) offertes, quelques années plus tôt, 
par Jean-Michel Basquiat — un amour de jeunesse avec lequel Brody collabore un 
temps.

Peu montrées autant que réalisées dans un certain isolement, ces œuvres 
que l’artiste qualifie de « secrètes » participent d’un changement d’échelle. Plus 
« intimes » et « narratives » que les productions militantes (collectives) destinées à 
l’espace public ou les grands formats sérigraphiés auxquels Brody travaille alors, 
elles sont autant de traces d’images qui se sont « faites un chemin » jusque-là, 
« sans vraiment le vouloir », dit-elle, en entremêlant des observations directes et 
des sédiments de l’enfance. Les motifs d’arbres, notamment, tirent parti de scènes 

1	  Nancy Brooks Brody, Paula Hayes, Zoe Leonard, Jack Pierson, Andrea Rosen Gal-
lery, New York, 15 novembre–21 décembre 1991.
2	  Brody exerce cette activité entre 1993 et 1996.
3	  L’association ACT UP New York est créée en 1987. Émergeant de ses rangs, fierce 
pussy est active entre 1991 et 1994, d’abord comme groupe informel aux effectifs fluctuants, 
avant d’être réactivée à partir de 2008 par Brody, Joy Episalla, Zoe Leonard et Carrie Ya-
maoka, membres du noyau initial.
4	  Svetlana Kitto, « Oral history interview with Nancy Brooks Brody, 2018 January 12-
28 », Archives of American Art, Smithsonian Institution, Washington, D.C., notre traduction. 
Toutes les citations sont extraites de cet entretien, issu du programme « Visual Arts and the 
AIDS Epidemic: An Oral History Project ».

http://www.galeriegaillard.com 
http://x.com/galeriegaillard?s=21
https://www.instagram.com/galeriechristophegaillard/
http://www.threads.com/@galeriechristophegaillard?igshid=NTc4MTIwNjQ2YQ==
https://www.youtube.com/@galeriechristophegaillard
https://www.artsy.net/partner/galerie-christophe-gaillard


d’agriculture sur brûlis aperçues sur le mont Saint Helens. Mais ils le font toujours 
de telle sorte que le « tronc » renvoie aussi bien au torse, c’est-à-dire au corps, qu’à 
des états du corps  : à des stations, des intervalles entre différentes positions per-
mises par ce genre très ancien des métamorphoses.

Surtout, les dessins de Brody, figures de ces devenirs possibles du vivant 
au prisme de la mémoire, sont troublants par leur maîtrise de l’économie de la re-
présentation ; la grande sobriété de leur régime de figuration interroge ce que l’on 
pourrait, usuellement, nommer leur « contexte ». La question est rebattue : une fois 
admis que la pratique de l’art peut cohabiter avec la catastrophe, quelles images 
élaborer du pire ? Certains des corps (humains ou végétaux) imaginés par Brody 
trahissent le souvenir du lendemain d’accidents. On peut penser, en écho, à Louise 
Bourgeois, et à la durable impression que lui fit la vue des anciens soldats amputés 
à la cantine du Musée du Louvre dans les années 1930, à la suite de la Première 
Guerre mondiale — et pas uniquement parce que ces motifs de fragments ressur-
gissent chez elle aussi dans ces mêmes années 1990, ou parce que les deux artistes 
ont vécu quelque temps à proximité l’une de l’autre dans le Meatpacking District, à 
la jonction de Chelsea et du West Village, avant la gentrification agressive, favorisée 
par l’épidémie de sida, de cette zone du Lower Manhattan5.

Autre « guerre » que celle vécue par Brody, chez qui il est partout question 
de corps-métaphores, informés par leur traversée d’événements maintenus hors 
champ, en particulier lorsque ces présences ne sont matérialisées que par des su-
tures de fil blanc ou des agrafes. Son recours à l’abstraction est tactique ; il l’inscrit 
dans un héritage critique du minimalisme, à l’endroit d’une « abstraction queer » se 
dérobant à l’injonction — et, à la fois, à la nécessité stratégique, selon les conjonc-
tures — de se rendre visible en tant que sujet minoritaire6. Dans la violence sourde 
du geste de déchirement qui précède ces œuvres de peu de moyens, il faut recon-
naître le revers du soin, comme un égard porté à ce qui survit.

Valentin Gleyze

5	  Sarah Schulman, La gentrification des esprits  : Témoin d’un imaginaire perdu 
[2012], traduit par Émilie Notéris, Paris, B42, coll. « Culture », 2018.
6	  Lex Morgan Lancaster, Dragging Away: Queer Abstraction in Contemporary Art, 
Durham, Londres, Duke University Press, 2022.
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