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On ne dira jamais assez I'importance de la vie quotidienne, de ce qui semble
étre des a-cotés, dans la construction d’une carriere. Par exemple, lorsque Nan-
cy Brooks Brody montre ses dessins pour la premiere fois a I'lautomne 1991, et
qu’avant méme la fin de I'exposition, elle décide pourtant de laisser ses ceuvres la
et de s’absenter de New York'; ou lorsque, dans ces mémes années, elle devient
pompiere aux abords des monts Rainier, puis Saint Helens, deux des volcans ma-
jeurs de I'Etat de Washington?; ou bien encore lorsqu’une part conséquente de son
temps est absorbée par I"épidémie de VIH/sida, alors que les ami-es sont atteint-es
et meurent, et qu’elle choisit de lutter contre la maladie au sein de |’association
ACT UP New York, puis avec la collective d’activistes féministes lesbiennes fierce
pussy?, en méme temps qu’elle poursuit une pratique artistique personnelle.

«A I'époque ot I'on faisait tout ce travail militant», le fait « d’étre artiste »,
de «continuer a faire de I'art» n’a «jamais cessé », méme si « c’était quelque chose
que je faisais un peu... je ne veux pas dire “en cachette”, mais, disons plutot en
marge, un peu a coté*», rapporte Brody dans le cadre du programme d’histoire
orale consacré aux arts visuels face a I'épidémie mené par les Archives of American
Art. « Le travail autour du sida et I'engagement militant étaient tellement centraux »,
cela «paraissait tellement important, urgent, vital», que «faire de I’art pouvait
presque sembler accessoire, d’une certaine maniére», ajoute-t-elle. Néanmoins,
un infléchissement vers le dessin se profile au début des années 1990, entre autres
grace a deux rames de papier d’art (BFK Rives) offertes, quelques années plus tot,
par Jean-Michel Basquiat — un amour de jeunesse avec lequel Brody collabore un
temps.

Peu montrées autant que réalisées dans un certain isolement, ces ceuvres
que lartiste qualifie de «secretes» participent d'un changement d’échelle. Plus
«intimes» et «narratives » que les productions militantes (collectives) destinées a
I'espace public ou les grands formats sérigraphiés auxquels Brody travaille alors,
elles sont autant de traces d’images qui se sont «faites un chemin» jusque-la,
«sans vraiment le vouloir», dit-elle, en entremélant des observations directes et
des sédiments de I’enfance. Les motifs d’arbres, notamment, tirent parti de scénes

1 Nancy Brooks Brody, Paula Hayes, Zoe Leonard, Jack Pierson, Andrea Rosen Gal-
lery, New York, 15 novembre-21 décembre 1991.

2 Brody exerce cette activité entre 1993 et 1996. )}

3 L'association ACT UP New York est créée en 1987. Emergeant de ses rangs, fierce

pussy est active entre 1991 et 1994, d’abord comme groupe informel aux effectifs fluctuants,
avant d’étre réactivée a partir de 2008 par Brody, Joy Episalla, Zoe Leonard et Carrie Ya-
maoka, membres du noyau initial.

4 Svetlana Kitto, « Oral history interview with Nancy Brooks Brody, 2018 January 12-
28», Archives of American Art, Smithsonian Institution, Washington, D.C., notre traduction.
Toutes les citations sont extraites de cet entretien, issu du programme «Visual Arts and the
AIDS Epidemic: An Oral History Project».
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d’agriculture sur brdlis apercues sur le mont Saint Helens. Mais ils le font toujours
de telle sorte que le «tronc » renvoie aussi bien au torse, c’est-a-dire au corps, qu’a
des états du corps : a des stations, des intervalles entre différentes positions per-
mises par ce genre tres ancien des métamorphoses.

Surtout, les dessins de Brody, figures de ces devenirs possibles du vivant
au prisme de la mémoire, sont troublants par leur maitrise de I'économie de la re-
présentation; la grande sobriété de leur régime de figuration interroge ce que I'on
pourrait, usuellement, nommer leur « contexte ». La question est rebattue : une fois
admis que la pratique de I’art peut cohabiter avec la catastrophe, quelles images
élaborer du pire? Certains des corps (humains ou végétaux) imaginés par Brody
trahissent le souvenir du lendemain d’accidents. On peut penser, en écho, a Louise
Bourgeois, et a la durable impression que lui fit la vue des anciens soldats amputés
a la cantine du Musée du Louvre dans les années 1930, a la suite de la Premiére
Guerre mondiale — et pas uniquement parce que ces motifs de fragments ressur-
gissent chez elle aussi dans ces mémes années 1990, ou parce que les deux artistes
ont vécu quelque temps a proximité I'une de I'autre dans le Meatpacking District, a
la jonction de Chelsea et du West Village, avant la gentrification agressive, favorisée
par I'épidémie de sida, de cette zone du Lower Manhattan®.

Autre «guerre» que celle vécue par Brody, chez qui il est partout question
de corps-métaphores, informés par leur traversée d’événements maintenus hors
champ, en particulier lorsque ces présences ne sont matérialisées que par des su-
tures de fil blanc ou des agrafes. Son recours a I’abstraction est tactique; il Iinscrit
dans un héritage critique du minimalisme, a I’endroit d’une «abstraction queer » se
dérobant a Iinjonction — et, a la fois, a la nécessité stratégique, selon les conjonc-
tures — de se rendre visible en tant que sujet minoritaire®. Dans la violence sourde
du geste de déchirement qui précede ces ceuvres de peu de moyens, il faut recon-
naitre le revers du soin, comme un égard porté a ce qui survit.

Valentin Gleyze
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