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An ode to joy 

Imagine that art were child’s play; and imagine a child with white 
hair since birth who knows that their story will finish where it started, at 
a geometric point with no precise location. A child who has just spoken 
of someone who died. Themselves, perhaps.

Some look after the living. Many of them, in fact; they’re proud 
and they laugh. Out loud. I am one of the few who look after the dead. 
Every morning, I am confronted with silence. In the tree, the bird hones 
its green cry as the water gently draws the sunrise towards the sea that 
rises like an immense tombstone. 

Governed by the rhythm of the tides, it is here that the legend of 
glassmaking was born; an alchemy where fire meets sand like the hope 
of a resurrection. Master glassmakers refer to red glass as “blood of 
Christians” in memory of the Passion of Christ, stripped of his divinity to 
become a poor, suffering man. A musician of silence, Mary Magdalene 
watches over him, head bowed. She has dipped her pearl-grey hair into 
the rippling waters of the Jordan which envelops the baptised figure.

Before her, the sand takes on a greyish hue, from which an immense 
geoglyph emerges. Its graphite coating has a glassy taste that could break 
teeth. With straight and curved lines by the dozen, surviving traces of a 
sitting room adorned with glass-covered woodwork, l’Appartement de 
l’artiste (the Artist’s Apartment), until then open to the returning light, 
has closed in on itself like a book. Now a floor surrounded by crystal 
candelabra, it is a celebration of silence. From Afghanistan’s graveyard 
of empires, an embroidered shroud is suspended like a colossal map 
pointing the way in this geometric labyrinth.

We descend several steps and cross a paved courtyard before en-
tering a space covered in ashen crosses, fragile remnants from the walls 
of Armenian monasteries, the gardens of souls not yet destroyed by the 
Azerbaijani army when destruction returned, from Nagorno-Karabakh 
to Ukraine, Gaza and beyond. 

In the centre, sixteen crystallized books recount the History of 
France (Histoire de France), a country that has known royalty, empire, 
revolution and Republic. A country now facing its destiny; the past gone 
and the future yet to unfold. 

On a glass photograph, Lucie Aubrac, a child with a diaphanous, 
silent gaze, knows that we must meet what comes, even when darkness 
reigns. She knows that in times of resistance, art remains an ode to joy.

Pascal Convert, September 2026.
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Sculpture non attribuée 

(Unattributed sculpture), 2023
Moiré optical glass, crystallized 

arm of Christ
h 110 cm
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Marie Madeleine ressuscitée (Mary 
Magdalene Resurrected), 2026
Crystallization
93 x 56 x 35 cm

Pascal Convert
Histoire de France (History of France) 
(detail), 2024
Sixteen crystallized books
44 x 27 cm each
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Appartement de l’artiste : linceul (Apartment of the 
artist : shroud), 2026
Hand embroidered linen 
500 x 80 cm
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Une ode au bonheur

Et si l’art était un jeu d’enfant, un enfant qui a les cheveux blancs 

dès sa naissance et qui sait que son histoire sera celle d’un temps où 

le point de départ est aussi le point final, un point géométrique sans 
localisation précise. Un enfant qui vient parler de quelqu’un qui est 

mort. Lui, peut-être.

Il y a ceux qui s’occupent des vivants. Ils sont nombreux, fiers 
d’eux, ils rient. Fort. Je fais partie de cette minorité qui s’occupe des 

morts. Tous les matins je suis face au silence. Sur l’arbre, l’oiseau aiguise 

son cri vert, l’eau traîne avec douceur le lever du soleil vers cette mer 

qui est devenue un immense tombeau.

 

C’est dans ce décor qui obéit au rythme des marées qu’est née 

la légende de la création magique du verre, par le mariage du feu et 

du sable, comme l’espérance d’une résurrection. Les grands maîtres 

verriers  donnent le nom de « sang des chrétiens » au verre rouge, en 

mémoire de la passion du Christ dépouillé de sa divinité pour devenir 

homme, pauvre, souffrant. Musicienne du silence, Marie-Madeleine 

veille, visage baissé. Elle a mouillé ses cheveux gris perle aux plis de 

l’eau du Jourdain enveloppant le baptisé.

Devant elle, le sable prend alors une couleur grisaille où se dessine 

un immense géoglyphe. Le graphite qui le recouvre a un goût de verre à 

vous casser les dents. Droites, courbes, par dizaines, traces survivantes 

d’un salon orné de boiseries recouvertes de verre, l'Appartement de 

l’artiste jusque-là ouvert au renouveau de la lumière, s’est refermé 

sur lui-même comme on ferme un livre. Devenu plancher entouré 

de candélabres en cristal, il célèbre l’absence. Ramené du tombeau 

des Empires, d'Afghanistan, un linceul brodé est suspendu, immense 

carte qui permettrait de retrouver son chemin dans la géométrie de ce 

labyrinthe.

Après avoir descendu quelques marches et traversé une cour pavée, 

on entre dans un univers recouvert de croix couleur cendre, empreintes 

fragiles de murs de monastères arméniens, ces jardins des âmes pas 

encore détruits par l’armée azerbaïdjanaise au moment du retour de la 

destruction, du Haut-Karabakh à l’Ukraine, à Gaza... 

Au centre, seize livres cristallisés content l’Histoire de France, ce 

pays qui a connu les royautés, l’empire, la révolution, la République. Et 

qui aujourd’hui est face à son destin, au moment où le passé n’est plus 

et l’avenir n’est pas encore. 

Sur une photographie de verre, Lucie Aubrac, enfant au regard dia-

phane, silencieuse, sait qu’il faut toujours faire face même quand vient 

la massive nuit. Elle sait qu’au moment de la résistance, l’art est toujours 

une ode au bonheur.

Pascal Convert, septembre 2026
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Sculpture non attribuée, 2023

Verre optique moiré, 

bras de Christ cristallisé

h 110 cm
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Marie Madeleine ressuscitée, 2026

Cristallisation

93 x 56 x 35 cm
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Appartement de l’artiste : linceul, 2026

Lin brodé à la main

500 x 80 cm
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Histoire de France (détail), 2024

Seize livres cristallisés

44 x 27 cm chacun


