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An ode to joy

Imagine that art were child’s play; and imagine a child with white
hair since birth who knows that their story will finish where it started, at
a geometric point with no precise location. A child who has just spoken
of someone who died. Themselves, perhaps.

Some look after the living. Many of them, in fact; they’re proud
and they laugh. Out loud. I am one of the few who look after the dead.
Every morning, | am confronted with silence. In the tree, the bird hones
its green cry as the water gently draws the sunrise towards the sea that
rises like an immense tombstone.

Governed by the rhythm of the tides, it is here that the legend of
glassmaking was born; an alchemy where fire meets sand like the hope
of a resurrection. Master glassmakers refer to red glass as “blood of
Christians” in memory of the Passion of Christ, stripped of his divinity to
become a poor, suffering man. A musician of silence, Mary Magdalene
watches over him, head bowed. She has dipped her pearl-grey hair into
the rippling waters of the Jordan which envelops the baptised figure.

Before her, the sand takes on a greyish hue, from which an immense
geoglyph emerges. Its graphite coating has a glassy taste that could break
teeth. With straight and curved lines by the dozen, surviving traces of a
sitting room adorned with glass-covered woodwork, I’Appartement de
Iartiste (the Artist's Apartment), until then open to the returning light,
has closed in on itself like a book. Now a floor surrounded by crystal
candelabra, it is a celebration of silence. From Afghanistan’s graveyard
of empires, an embroidered shroud is suspended like a colossal map
pointing the way in this geometric labyrinth.

We descend several steps and cross a paved courtyard before en-
tering a space covered in ashen crosses, fragile remnants from the walls
of Armenian monasteries, the gardens of souls not yet destroyed by the
Azerbaijani army when destruction returned, from Nagorno-Karabakh
to Ukraine, Gaza and beyond.

In the centre, sixteen crystallized books recount the History of
France (Histoire de France), a country that has known royalty, empire,
revolution and Republic. A country now facing its destiny; the past gone
and the future yet to unfold.

On a glass photograph, Lucie Aubrac, a child with a diaphanous,
silent gaze, knows that we must meet what comes, even when darkness

reigns. She knows that in times of resistance, art remains an ode to joy.

Pascal Convert, September 2026.

CO9 GALERIE
GO0 CHRISTOPHE
GCG GAILLARD

Galerie Christophe Gaillard
Paris, Brussels, Le Tremblay

5 rue Chapon, 75003 Paris
Tuesday — Friday

10a.m. -7 p.m.

Saturday 12 — 7 p.m.
www.galeriegaillard.com

Press contact
Louise Reix
louise@galerie-gaillard.com



PASCAL CONVERT
10.10-21.11.2026

Pascal Convert

Marie Madeleine ressuscitée (Mary
Magdalene Resurrected), 2026
Crystallization

93 x 56 x 35 cm
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Histoire de France (History of France)
(detail), 2024

Sixteen crystallized books

44 x 27 cm each

Pascal Convert

Appartement de artiste : linceul (Apartment of the
artist : shroud), 2026

Hand embroidered linen

500 x 80 cm
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Sculpture non attribuée
(Unattributed sculpture), 2023
Moiré optical glass, crystallized
arm of Christ

h 110 cm
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Une ode au bonheur

Et si Iart était un jeu d’enfant, un enfant qui a les cheveux blancs
des sa naissance et qui sait que son histoire sera celle d’'un temps ou
le point de départ est aussi le point final, un point géométrique sans
localisation précise. Un enfant qui vient parler de quelqu’un qui est
mort. Lui, peut-étre.

Il'y a ceux qui s'occupent des vivants. lls sont nombreux, fiers
d’eux, ils rient. Fort. Je fais partie de cette minorité qui s’occupe des
morts. Tous les matins je suis face au silence. Sur "arbre, |'oiseau aiguise
son cri vert, I’eau traine avec douceur le lever du soleil vers cette mer
qui est devenue un immense tombeau.

C’est dans ce décor qui obéit au rythme des marées qu’est née
la Iégende de la création magique du verre, par le mariage du feu et
du sable, comme |’espérance d’une résurrection. Les grands maitres
verriers donnent le nom de « sang des chrétiens » au verre rouge, en
mémoire de la passion du Christ dépouillé de sa divinité pour devenir
homme, pauvre, souffrant. Musicienne du silence, Marie-Madeleine
veille, visage baissé. Elle a mouillé ses cheveux gris perle aux plis de
I’eau du Jourdain enveloppant le baptisé.

Devantelle, le sable prend alors une couleur grisaille ou se dessine
un immense géoglyphe. Le graphite qui le recouvre a un go(t de verre a
vous casser les dents. Droites, courbes, par dizaines, traces survivantes
d’un salon orné de boiseries recouvertes de verre, |'Appartement de
Iartiste jusque-la ouvert au renouveau de la lumiére, s’est refermé
sur lui-méme comme on ferme un livre. Devenu plancher entouré
de candélabres en cristal, il célébre I"absence. Ramené du tombeau
des Empires, d'Afghanistan, un linceul brodé est suspendu, immense
carte qui permettrait de retrouver son chemin dans la géométrie de ce
labyrinthe.

Apres avoir descendu quelques marches et traversé une cour pavée,
on entre dans un univers recouvert de croix couleur cendre, empreintes
fragiles de murs de monastéres arméniens, ces jardins des ames pas
encore détruits par I'armée azerbaidjanaise au moment du retour de la
destruction, du Haut-Karabakh a I’'Ukraine, a Gaza...

Au centre, seize livres cristallisés content |I’Histoire de France, ce
pays qui a connu les royautés, I'empire, la révolution, la République. Et
qui aujourd’hui est face a son destin, au moment ou le passé n’est plus
et I"avenir n’est pas encore.

Sur une photographie de verre, Lucie Aubrac, enfant au regard dia-
phane, silencieuse, sait qu’il faut toujours faire face méme quand vient
la massive nuit. Elle sait qu’au moment de la résistance, I'art est toujours
une ode au bonheur.

Pascal Convert, septembre 2026
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Marie Madeleine ressuscitée, 2026

Cristallisation
93 x56 x35cm
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Sculpture non attribuée, 2023
Verre optique moiré,

bras de Christ cristallisé

h 110 cm
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Histoire de France (détail), 2024
Seize livres cristallisés

44 x 27 c¢cm chacun
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Appartement de ['artiste :
Lin brodé a la main

500 x 80 cm

linceul, 2026
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