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Quand il s’est agi, pour I’historienne
américaine Molly Warnock, de trouver
un titre pour son ouvrage sur le peintre
francais Simon Hantai (1922-2008), un
titre qui se référerait a la technique
singuliére du pliage qu’adoptaI’artiste
en 1959, elle trouva Penser la peinture 1.
Car cette technique (la toile est pliée,
froissée, puis peinte, puis dépliée),
Hantaine I’a mise au point qu’aprés de
longues recherches et un passage par
le surréalisme, la peinture gestuelle et
Pécriture sur toile. La peinture se
pense. Et la penser est devenu pour
Partiste actuel une obligation puisque
la peinture n’a plus d’autre sujet
quelle-méme, ce que le jeune peintre
francais Julien des Monstiers résume
par «la peinture cest de la peinture»,
formule tautologique marquée par
Pempreinte de la célébre maxime du
peintre américain Frank Stella: «Ce
que vous voyez est ce que Vous voyez. »
Autrement dit: je n’ai rien a vous
raconter, ce que je peins est ce que je
peins, pensez-en ce que vous voulez
— Ou Cce que Vous pouvez en penser.
C’est 'une des grandes difficultés
de la peinture contemporaine face
aux installations bavardes et specta-
culaires : son mutisme. Elle ne pense
pas mais I'artiste la pense en fonction
du contexte: sa conception, sa fabri-
cation, sa nature, son histoire, sa li-
gnée, 'endroit ot elle est exposée, etc.
Ceux, parmi nous, qui en ont fait 'ex-
périence le savent, pénétrer dans

Xaylorde farcy k Iatelier d’un peintre, c’est entrer dans

son intimité, comme si ’homme et le
lieu faisaient corps. Quant a la galerie,
si accueillante soit-elle, elle trans-
forme fatalement ’ceuvre en mar-
chandise. Ainsi, Julien des Monstiers
regrette de ne pas pouvoir montrer
ses ceuvres comme elles ont été réali-
sées dans I'atelier : au sol et au milieu
d’un grand foutoir. C’est pourquoi il a
peint une toile immense, composée
de carreaux identiques aux carreaux
de ciment, qui recouvre le sol de la ga-
lerie et remonte le long d’un de ses
murs. Ainsi, le visiteur entre physi-
quement dans 'ceuvre, la piétine, s’y
adosse, et regarde peut-étre autre-
ment les tableaux traditionnellement
accrochés aux murs.

Ces derniers sont pour la plupart
d’entre eux abstraits, faits de couches
superposées, de reports (le motif
encore frais, peint sur un papier, est
comme une décalcomanie reportée
sur la toile), de grattages, de décol-
lages de lambeaux de peinture — un
seul, figuratif, reprend une obscure
scéne de chasse. A la violence de la
technique répondent le raffinement
des coloris, I'élégance et la puissance
des tableaux. «La Peinture n'est pas
sacrée, dit encore Julien des Monstiers,
ellenel'ajamais été, elle n'est qu'une sur-
face qui séchappe du chdssis et déborde
dans la Vie. » Et, soucieux de montrer
ce débordement, le peintre laisse le bas
de certains de ses tableaux muraux se
courber et déborder sur le sol (photo).
Ce pourrait étre une afféterie mais cer-
taines obsessions d’artistes ont des
origines profondes — Mark Rothko
imposait un accrochage millimétré de
ses toiles afin que le spectateur puisse
pénétrer dans 'ceuvre. Monstiers, lui,
voudrait que nos regards s’envolent
— gue Nous soyons ravis, en somme —,
aussi propose-t-il ce qu’il appelle des
«rampesdelancement». N’étant qu'une
organisation de matiére colorée sur
un support, la peinture n’est pas
sacrée, c’est vrai, mais si Pon suit le
philosophe Merleau-Ponty, la «prise
de conscience du surgissement du
monde» qu’elle peut provoquer, elle,
est sacrée. Aussi, penser la peinture
comme une rampe de lancement poé-
tique témoigne, pour ce jeune peintre,
d’une belle et grande ambition @

1 Penser la peinture: Simon Hantai,
éd. Gallimard, 2012.
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