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interview de Thibault Boulvain par Laurent Perez

Quarante ans apres le début de I'épidémie de sida, le Mucem,

a Marseille, consacre une importante exposition ( VIH/sida,

15 décembre 2021-5 mai 2022) a I'histoire sociale et culturelle de

la maladie. Nous interrogeons a cette occasion Thibault Boulvain,
récent auteur d'une somme sur /Art en sida. 1981-1997 (Les Presses
du reel, 824 p., 38 euros) et de |"article sur I'activisme artistique
dans le catalogue de |'exposition du Mucem. Il a également
postface, avec Elisabeth Lebovici, le livre de Marion Scemama et
David Wojnarowicz A Slow Boat to China (Is-Land, 156 p., 28 euras).
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Michel Journiac. Mur des amis morts - Variante.
1993. Photographie, poussiére d os, plomb, sang et
cendres humaines sur panneau de formica photograph,
bone dust, lead, biood and human ashes on

farmica panef. 1075 x 80 cm. (Court. Miche! Journiac
et galerie Christophe Gaillard; © Michel Journiac;

Ph. Rebecca Fanuele)
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xénophobie, misogynie, instincts de préda-
tion d'une economie deréglée, etc. Elle
eclate au moment ol la contre-révolution
neo-liberale, archi-reactionnaire, s'accomplit
dans le triomphe des forts et la chasse aux
faibles, dont les personnes vivant avec le sida
sont une figure paradigmatique; elle éclate
aussi au moment ol les ultra-conservateurs
partent en croisade contre le « Mal» gu'ils
voient bientdt tout entier rassemblé dans
cette maladie, construite et interprétee
comme la sanction divine des déviances pas-
sees, d'un présent coupable. De ce point de
vue, la crise du sida a revele |a societé des
années 1980-90, qui apparaissent & son
prisme telles que les a décrites Félix Guattari:
tbarbares »

Quant & I'assomption et au culte du corps, a
‘esprit de la féte, ils devaient cohabiter avec
la catastrophe, qui les grevait fatalement d'un
autre sens tragique, les attaquait, les condam-
nait. Pour celles et ceux qui étaient concernés
par la crise, elle a tout recouvert. Robin Cam-
pillo I'a formidablement suggéré dans le film
120 battements par minute (2017], ol la trés
belle scéne de clubbing est un instant, volé
au présent qui decime, de joie intense, mais
si fugace. Et, si la publicité a multiplié ses
idoles parfaites, sil'on a exagéré les réves de
réussite, si I'on a célébré l'idéal de la pleine
sante, si I'on a releveé les héros, et réinventé
quantité d'ennemis, ce fut d'abord contre tout
ce qui menagait le réve d'une époque, et no-
tamment le fait épidémique

HANTISE CONSTANTE

Face a l'incurie des pouvoirs publics, I'épi-
démie suscite tres t6t un militantisme d'un
genre nouveau. Quelles formes prend la
contribution des artistes a ces activités?
Cet engagement, souvent agressif, s'ins-
crit-il dans la continuité de ceux des avant-
gardes du 20° siécle? Tous les activistes de
la lutte contre le sida ont fondé leurs actions
sur des heritages et I'invention de formes spé-
cifiques. Coté américain, il est certain que les
lecons, parfois venues d'Europe, de |'agit-
prop, du dadaisme, des maobilisations contre
la guerre du Vietnam et la politique impéria-
liste des Etats-Unis en Amérique latine, ont
été retenues, assimilées. Ainsi a-ton vu dés
1987 les activistes récupérer la main blanche
des escadrons de la mort latino-américains, la
passer au rouge, pour signifier I'ampleur d'un
massacre continué cette fois sur le front inté-
rieur d'une nouvelle guerre. Cet arrigre-plan
des luttes, encore augmenté par celles pour
les droits (civiques, des femmes, des gays et
des lesbiennes, des Africains-Américains), a
ete determinant

Quant aux formes elles-mémes de |'acti-
visme, elles ont &té archi-diverses — c'est
aussi ce qui fait leur force incomparable: af-
fiches, flyers, manifestations de rue, t-shirts,
pin's, etc. Dans le contexte de |'époque, et
I'orbite de I'activisme culturel dont a parlé
Douglas Crimp en 1987 (1), des artistes ont
agi de toutes les maniéres, certains en aidant
directement a la production des supports de

Jean-Marc Armani. Encapotage de
I'Obélisque, place de la Concorde

par Act Up-Paris, Paris, 1* décembre 1993.
(© Jean-Marc Armani / PINK ( Saif Images)

lutte, en descendant leurs ceuvres dans les
rues, d'autres encore en donnant de |'argent,
en vendant leurs ceuvres, etc. Il y a eu mille
maniéres de s'investir, mMais presque autant
de ne pas réagir.

Dans la crise, chacun et chacune a réagi &
proportion de sol, de ses puissances et de
ses faiblesses; de ce point de vue, |'engage-
ment ne doit pas seulement étre considéré a
l'aune de la participation directe aux actions
activistes, mails aussi au "egald de tout ce qu
s'est fait dans le secret des ateliers, & I'échelle
individuelle, et qui n'est certainement pas
moing intéressant et imporiant que le reste.
Je pense souvent a ces mots de Mathieu
Lindon au sujet d'Hervé Guibert (2): le sida,
« il en a fait ce qu'il a pu ». C'est dire la multi-
tude d'attitudes et d'actions, dont il faut
moins considérer, je crois, la « légitimite », que
tout ce qu'elles purent, & tous les niveaux.

«L'art en sida» semble tendu entre une es-
thétique baroque, excessive, visuellement
frappante, et une tonalité plus élégiaque,
sensible a la disparition de la vie, du plaisir
et de la beauté, investie d'un certain mini-
malisme. Des artistes comme Robert
Gober ou Jean-Michel Othoniel pourraient
d’ailleurs étre associés a ces deux cou-
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rants. Existe-t-il un «art du sida», qui ef-
fectuerait une transition entre celui des
années 1970 et notre époque? Je n'aime
pas particulierement |'expression «art du
sida », je préfére envisager les choses sous
I'angle d'une hantise constante, qui a tour
menté les artistes des années durant. La
crise a provoqué des représentations qui ne
pouvaient plus étre les mémes, et pour
cause. A tous les niveaux, et jusqu’en art,
elle a forcé & «tout inventer», «1lout repen-
ser: se débrouiller, bricoler », comme le rap-

ellent Philippe Artiéres et Janine Pierret (3),
et cet effort etait d'autant plus intense qu’il
tallait tenir & la fois le pire et le meilleur, la vie
et la mort, la cc
ment et la joie, etc. |l fallait tout dire, et c'est

lere et la defaite, I'accable-

DEATH

notamment ce que purent les images, sou
dain chargées de la responsabilité de toute
I'histoire. Alors, bien sir, les artistes qui heri-
taient de tout le passé, des années 1960 et
1970 notamment, ont reconduit dans leurs
ceuvres ce qui leur semblait répondre a
'énorme enjeu de représentation posé par la
crise du sida. Vous évoguez Gober, Othoniel,
mais la liste est infiniment plus longue de
celles et de ceux qui ont, pour ainsi dire, «ac-
tualisé » les formes, les concepts, les gestes
des avant-gardes, du minimalisme, de |'art
conceptuel, de la performance, etc., qui les
ont forcés dans un contexte ou ils se sont ré-
slés redoutablement efficaces. Que l'on
songe aux travaux de Félix Gonzéalez-Torres,
qui croyait autant au pouvoir de la beauté qu'a

celui du minimalisme de véhiculer messages
et émotions, et qui sut les allier pour dénon
cer les «faiseurs de guerre », le pire de la so-
ciété, enfin célébrer Ross, son compagnon,
I'amour, la vie, malgre tout

FORMES DE RESISTANCE
L'histoire du sida en Occident, a la fois
comme épidémie et comme mobilisation,
est largement new-yorkaise. Comment les
idées et les formes circulent-elles entre
New York et les autres poles de la création,
notamment Paris ? Lhistoire de cette époque
est d'abord celle d'une génération de femmes
s qui luttent, inventent, créent, dis-
cutent, circulent, se nourrissent mutuellement,
parfois sur le mode de la confrontation. |

etd'ho

lls ont
fait voyager les ideas et les formes, de part et
d'autre de l'Atlantique, avec plus moins de
succes. Si on a davantage retenu la part amé-
ricaine de I'histoire de la crise du sida, c’est
que les forces deployees dans la lutte par les
activistes ameéricains furent considérables,
y compris sur le plan artistique et culturel, a
a mesure d'une situation politique, sociale,
culturelle singuliéerement dégradée.

En Europe, la crise du sida s'est développée
dans un contexte également ak
différent, 8 maints égards. Lactivisme cultu
rel, importe des Etats-Unis en France notam-
ment par Didier Lestrade, fondateur d’Act
Up-Paris, qui en a immediatement compris
‘Bnjeu, n'a pas trouvé un terreau favorable.
Reste qu'il ne s'est certainement pas rien
passe, a Paris comme a Londres, Berlin, Ma-
drid. L4 comme ailleurs, on inventa des
formes de résistance, on essaya de penser la
catastrophe et ses conseéquences désas-
treuses, a la fois au
ameéricaine, qui fixait un modele imbattable,
mais aussi de maniére indépendante, en
s'adaptant. Didier Lestrade suggere assez,
pour la France, le ressort de celles et ceux qu
devaient alors tout mobiliser d'eux-mémes:
dans le domaine de |'activisme, insiste-t-l,
«nous avons fait autre chose » gue ce qui se
faisait aux Etats-Unis.

Une observation de la géographie de la scéne
artistigue et culturelle parisienne de I'époque
révéle les zones d’'activite, plus ou mains
connectées a Act Up-Paris, autour de Miche
Journiac, de Gilles Dusein. de Marion Sce-
mama, ou gravitent artistes francais et étran
gers de passage (Zoe Leonard, Nan Goldin,
David Wojnarowicz, etc.)
allé de toutes sortes d'engagements, qui ont
eu toutes les formes, de la rue a l'atelier, la
seule catégorie de |'activisme étant insuffi-
sante pour rassembler I'étendue des puis-
sances alors mobilisées. ®

10}

e, mais tres

ontact de l'expérience

Ici encore, il en est

1 AIDS: Cultural Analysis/Cultural Activism, numeérc

13, hiver 1987 2 Hervelino, PO.L
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HIV/AIDS:
Arts and Activism

artpress 495 &7

interview with Thibault Boulvain by Laurent Perez

Forty years after the beginning of the
AIDS epidemic, Mucem in Marseille is
devoting a major exhibition (December
15th, 2021 —May 5th, 2022) to the social
and cultural history of the disease. On this
occasion we have interviewed Thibault
Boulvain, recent author of LArt en Sida,
1981-1997 [Art in Aids] (Les Presses du
reel, 824 p., 38 euros) and of the article on
artistic activism in the Mucem exhibition
catalogue. He also signed an afterword,
alongside Elisabeth Lebovici, to

the book by Marion Scemama and

David Wojnarowicz A Slow Boat to China
(Is-Land, 156 p., 28 euros)

In the early 2000s, Stéphane Abriol and
Frangoise Loux, then curators at the Musée
des Arts etTraditions Populaires, in Paris, set
out to assemble an ethnographic collection
of objects related to AIDS and the new forms
of activism that arose in that context. This
collection, which was transferred to Mucem
when it was created in 2013, and has
become the most substantial in Europe in
this field, forms the core of the VIH/sida
exhibition. Alongside the militant artefacts
are some outstanding works —two stages of
Michel Journiac's Rituel de Transmutation du
Corps Souffrant au Corps Transfiguré [Ritual
of transmutation of the suffering body to the
transfigured body, 1993-95] and Yann
Beauvais's Tu, Sempre (2001)—which bear
witness to the extraordinary creative activity
of the period. In his decisive work LArt en

“j ou CFLN't cAteH Tt
FRomM.

sida, 1981-1997 [Art in AIDS], the art historian
Thibault Boulvain maps out this profusion
in the Atlantic region, which he inserts into
a cultural history of AIDS as a paradigm of
a new relationship to the body, to mortality
and to social relations. LP

The heart of the AIDS epidemic, the 1980s
and 1990s, corresponds to an era readily
depicted as devoted to futility, festivity,
and the cult of the body—the flip side of a
political and moral counter-reform. How
does AIDS relate to its time? The AIDS crisis
is first of all linked to a hard-line ideology
that had the dual face of Ronald Reagan and
MargaretThatcher, with the singular violence
of tragedy, in which the worst of society al-
ways crystallises: homophobia, racism, xe-
nophobia, misogyny, the predatory instincts
of a deregulated economy, etc. It broke out
at a time when the counter-reform was
being implemented. It erupted at a time
when the neo-liberal counter-revolution, ultra-
reactionary, was accomplished through the
triumph of the strong and the hunting down
of the weak, of whom people living with
AIDS were paradigmatic figures; it also erup-
ted at a time when the ultra-conservatives
were crusading against “Evil} which they
soon saw as being concentrated in this di-
sease, constructed and interpreted as the di-
vine sanctioning of past deviances, of a
guilty present. From this point of view, the
AIDS crisis revealed the society of the
1980s and 1990s, which appears in its prism

you cANt cATCcH
& FROM
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art in aids

as described by Félix Guattari: “barbarous”
As for the elevation and cult of the body, the
spirit of celebration, they had to cohabit with
the catastrophe, which inevitably burdened
them with another tragic meaning, attacked
them, condemned them. For those who
were affected by the crisis, it covered every-
thing. Robin Campillo suggested this magni-
ficently in BPM (Beats per Minute) (2017),
where the very beautiful clubbing scene is a
moment, stolen from the decimating pre-
sent, of intense joy, but so fleeting. And if ad-
vertising did multiply its perfect idols, if
dreams of success were exaggerated, if the
ideal of full health was celebrated, if heroes
were exalted and a host of enemies reinven-
ted, it was first and foremost against every-
thing that threatened the dream of an era,
and in particular the epidemic.

A CONSTANT DREAD

Faced with the negligence of the public
authorities, the epidemic very soon gave
rise to a new kind of militancy. What forms
did the contribution of artists to these ac-
tivities take? Was this commitment, often
aggressive, a continuation of that of the
20th century avant-gardes? All the activists
in the fight against AIDS based their actions
on legacies and the invention of specific
forms. On the American side, it is certain that
the lessons, sometimes coming from Eu-
rope, of agitprop, Dadaism, mobilisations
against the Vietnam War and the imperialist
policy of the United States in Latin America,
were retained and assimilated. Thus, in 1987
activists appropriated the white hand of the
Latin American death squads and turned it
red to signify the scale of a massacre that
was being continued on the home front of a
new war. This background of struggles, aug-
mented by those for civil rights, women's
rights, gays and lesbians, and African-Ame-
ricans, was decisive.

As far the forms of activism themselves, they
were extremely diverse—this is also what
makes their strength incomparable: pos-
ters, flyers, street demonstrations, T-shirts,
badges, etc. In the context of the time, and
the orbit of cultural activiem that Douglas
Crimp wrote about in 1987 (1) artists acted

Page de gauche Joft: Act Up-Amsterdam. 2000-2013
Affiche poster. (Coll. et Ph. Mucem © Azt Up-Paris ).
Ci-contre opposite: Niki de Szint Phalle. AIDS, you

can't cateh it holding hands. 1986, (Munich et
Lucerne, Verlag C.J. Bucher GmbH ; © Niki de Saint
Phalle , Ph. Mucem/Yves Inchierman)
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in all sorts of ways, some by directly helping
to produce the media of struggle, others by
taking their work to the streets, others by
donating money, selling their work, etc.
There were a thousand ways to get involved,
but almost as many ways not to react.

In the crisis everyone reacted in proportion
to their own strengths and weaknesses; from
this point of view, political commitment
shouldn’t only be considered in terms of
direct participation in activist actions, but
also in terms of everything done in the pri-
vacy of studios, on an individual scale, which
is certainly no less interesting and impaortant
than the rest. | often think of Mathieu Lin-
don's words about Hervé Guibert (Hervelino,
2021): AIDS, “He did what he could with it”
This shows the multitude of attitudes and
actions, the “legitimacy” of which should not
be considered so much as what they were
able to do, at all levels.

‘Art in AIDS’ seems to stretch from a ba-
roque, excessive, visually striking aesthetic
to a more elegiac tone, sensitive to the loss
of life, pleasure and beauty, invested with
a certain minimalism. Artists such as Ro-
bert Gober and Jean-Michel Othoniel could
be associated with both these trends. Is
there such a thing as "AIDS art”, which
would form a transition between the art of
the 1970s and our time? | don't particularly
like the expression "AIDS art’/ | prefer to look

at things as an ongoing haunting that has
tormented artists for years. The crisis provo-
ked representations that could no longer be
the same, and for good reason. At all levels,
including art, it forced us to “invent every-
thing” “rethink everything: make do, tinker?
as Philippe Artieres and Janine Pierret (2)
recall, and this effort was all the more in-
tense because it was necessary to grasp
both the best and the worst, life and death,
anger and defeat, despondency and joy, etc.
Everything had to be said, and this is what
the images could do, suddenly charged with
the responsibility for the whole story.

So, of course, the artists who inherited the
whole past, from the 1960s and 1970s in
particular, reproduced in their works what
they felt responded to the enormous repre-
sentational challenge posed by the AIDS cri-
sis. You mention Gober and Othoniel, but the
list is infinitely longer of those who, so to
speak, “updated” the forms, concepts, and
gestures of the avant-gardes, minimalism,
conceptual art, performance art, etc., forcing
them into a context in which they proved to
be formidably effective. Consider the work of
Falix Gonzalez-Torres, who believed as much
in the power of beauty as in the power of mi-
nimalism to convey messages and emotions,
and who knew how to combine them to de-
nounce the “war-makers’ the worst of so-
ciety, and finally to celebrate Ross, his
companion, love, life, in spite of everything.

FORMS OF RESISTANCE
The history of AIDS in the West, both as an
epidemic and as a campaign, is largely
New York-based. How do ideas and forms
circulate between New York and other
creative centres, notably Paris? The history
of this period is first and foremost that of a
generation of women and men who strug-
gled, invented, created, discussed, circula-
ted, and nourished one another, sometimes
in a confrontational way. They made ideas
and forms travel, from one side of the Atlan-
tic to the other, with varying degrees of suc-
cess. If the American part of the history of
the AIDS crisis has been more widely re-
membered, it is because the forces deployed
in the struggle by American activists were
considerable, including in the artistic and
cultural spheres, in keeping with a political,
social and cultural situation that had dete-
riorated dramatically.
In Europe the AIDS crisis developed in an
equally damaged context, but in many ways
very different. Cultural activism, imported
from the United States to France by Didier
Lestrade, founder of Act Up-Paris, who im-
mediately understood what was at stake, did
not find fertile ground. The fact remains that
something certainly did happen, in Paris as
in London, Berlin and Madrid. There, as el-
sewhere, forms of resistance were invented,
and attempts were made to think about the
catastrophe and its disastrous conse-
quences, both in contact with the American
experience, which established an unbeatable
model, and independently, by adapting. Les-
trade suggests that, for France, it was a mat-
ter of those who had to maobilise everything
on their own: in the field of activism, he in-
sists, “we did something different” from
what was being done in the United States.
An observation of the geography of the Pa-
risian artistic and cultural scene at the time
reveals zones of activity, more or less
connected to Act Up-Paris, around Michel
Journiac, Gilles Dusein, Marion Scemama,
where French and foreign artists gravitated
(Zoe Leonard, Nan Goldin, David Wajnaro-
wicz, etc.). Here again, there were all sorts
of involvement, from the street to the stu-
dio, the single category of activism being
insufficient to bring together the extent of
the powers mobilised at the time. ™
Translation: Chloé Baker

1 AIDS: Cultural Analysis/Cultural Activism, special
issue of October, n°43, Winter 1987. 2 Mémoires du
sida. Récits des personnes atteintes. France, 1981-
2012, Paris, Bayard, 2012.

DavidWejnarowicz. Untitled (Face in Dirt). 1991.
(& Court. the Estate of DavidWajnarowicz and PP.OW,
MNew York)
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