
Libération  - 15 avril 2006
En ligne /  Culture libération 

La dernière folie de Pierre Bettencourt / par  Claire Devarrieux

GALERIE CHRISTOPHE GAILLARD
w w w. g a l e r i e g a i l l a rd . c o m

La dernière folie de Pierre Bettencourt

Lié à Michaux et Paulhan, le poète et peintre qui s’autoéditait est mort 
jeudi.

Pour donner une idée de l’étonnant Pierre 
Bettencourt, mort jeudi à 89 ans, citons 
cet extrait d’une nouvelle d’Histoires à 
prendre ou à laisser, recueil d’inspiration 
burlesque et picturale: «Ma femme trouve 
que dans les vases, il n’y a que les bras 
qui font bien. Quand elle déclare la chose 
à nos invités, les bras leur en tombent. 
Elle se précipite, les ramasse, et se met 
à faire des bouquets. C’est joli toutes ces 
mains en l’air dont les doigts veulent 
attraper quelque chose. Et peints de roses 
différents, les ongles de femme ont l’air 
de pétales. Là-dessus on passe à table.» 

Tribu. Poète et plasticien, ami de Dubuffet 
et de Louis-René Des Forêts dès la fin des 
années 30, très lié à Michaux et à Jean 
Paulhan, Pierre Bettencourt est né en 
Normandie en 1917. Orphelin de mère à 
7 ans, il a voyagé dans le monde entier, 
vivant dans une tribu de l’archipel des 
Nouvelles-Hébrides. Mais si son oeuvre ne 
connaît pas de limites, ce n’est pas parce 
qu’il a parcouru la planète dans tous les 
sens. Dans ses textes, Bettencourt a une 
fantaisie inépuisable en ce qui concerne 
les configurations de l’inceste, sans parler 
des crucifixions et autres écartèlements.

Outre son humour quelque peu angoissant, 
qui s’exprime dans Fables fraîches pour 
lire à jeun, la Vie est sans pitié, et 70 autres 
titres, Pierre Bettencourt a une particularité 
qui a rendu ses ouvrages difficiles à 
trouver, mais les a hissés au rang de trésors 
de la bibliophilie: il les a édités lui-même.

En 1941, à 24 ans, il achète une presse, tout 
ce qu’il faut comme matériel d’imprimerie, 
et se met au travail, fabricant et publiant 
ses livres, accueillant parfois ses amis, 
comme Artaud. En 1946, Midi à 14 heures 
fait scandale. Non seulement Bettencourt 
y raconte l’enterrement de Gallimard, mais 
il l’imprime sous une fausse couverture de 
la maison, avec la mention: «Littérature 
de Choc - Collection sabordée en 1939. 
Directeur Maurice Thorez.» Nous devons 
cette information aux éditions Lettres 
Vives, qui ont réédité Bettencourt dans 
des ouvrages très soignés, de 1981 à 2002.



Pèlerinage. Au fil des années, Pierre 
Bettencourt a agrandi le cercle de 
ses admirateurs, d’André Pieyre de 
Mandiargues à François Mitterrand. 
Certains ont fait la visite en Bourgogne, 
où l’imprévisible génie était installé 
depuis 1963: on peut lire un récit de 
Raphaël Sorin dans Produits d’entretiens 
(éditions Finitude). Les auteurs de la 
revue le Matricule des Anges ont eux 
aussi fait le pèlerinage ; ainsi Eric 
Naulleau, qui tombe en arrêt devant les 
tableaux : «saisissantes compositions, 
en relief pour la plupart, de matériaux 
composites: ailes de papillon pierre, 
café, coquilles d’oeufs, pommes de pin...» 

Le regard de Pierre Bettencourt sur 
l’existence était d’une nature telle que 
la perspective de sa propre mort n’était 
pas pour le désarçonner: «Je n’aime pas 
du tout les drogues et je n’en ai jamais 
employé, disait-il à Eric Naulleau et Eric 
Dussert en 1997 (entretien paru dans 
le Matricule des Anges) contrairement 
à Michaux qui a voulu voir ce qu’elles 
donnaient sans jamais se laisser prendre 
par aucune. Il s’est seulement laissé 
prendre par la mort. Rien n’est plus triste 

qu’un homme mort. J’ai vu Michaux ainsi 
à son enterrement. Il s’agissait en fait 
d’une crémation, mais on vous fait tourner 
autour du cercueil pour voir le défunt. Son 
âme l’avait quitté, il n’y avait plus qu’une 
coquille vide, plus rien. Moi, je veux me 
faire enterrer pour pourrir très vite, pour 
être mêlé à la terre, à la bonne terre.»
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