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catastrophe

Les happenings et les objets excentriques de Tetsumi Kudo surprennent presque autant que le personnage étrange
qu’il incarna. Éprouvant le besoin d’«observer biologiquement et de comparer les deux sociétés» (1), Kudo vécut à
Paris pour être à distance du Japon, sans vraiment s’intégrer, sans parler un mot de français. Très vite, il exposa
pourtant dans les galeries les plus en vue : Raymond Cordier, galerie J., Mathias Fels… il fut présent aux Biennales
de Paris en 1963 et 1965, au Salon de Mai, en 1966, mais aussi à Düsseldorf, Cologne et Gand. À ses yeux, le
Japon était un laboratoire d’expérimentation et les Japonais des cobayes sur qui on avait testé la radioactivité après
que la bombe atomique fut tombée sur Hiroshima, le développement informatique des médias et la pollution
industrielle liée à la croissance économique.
Connaissez-vous Votre portrait-bonheur ? Imaginez un aquarium rempli d’algues en plastique et de poissons aux
formes phalliques, le tout associé à l’effigie monstrueuse de l’écrivain Eugène Ionesco tendant un brin de muguet.
Il s’agit d’une des nombreuses charges contre l’auteur de la Cantatrice chauve, en qui Kudo voyait une «statue à
déboulonner, le symbole d’une société en perdition qui ne peut accepter ni la société technologique ni s’en passer».
Pourtant, en 1950, son anti-théâtre (comme celui de Beckett et d’Adamov) reposait sur un esprit d’opposition
systématique : il rejetait les modèles du passé, les liens de causalité, le psychologisme, et développait une franche
hostilité envers le public. Kudo n’a pas vu les pièces de Ionesco. Il est probable qu’il n’ait jamais lu un texte de cet
auteur. À travers lui, il attaque les visées de l’avant-garde lorsqu’elles sont récupérées et réduites à néant. Or, c’est
précisément le caractère inéluctable de cette évolution qui donne un profond sentiment d’absurdité et transforme
la violence oppositionnelle de Kudo en provocations grotesques. Tout comme la technologie et la pollution, l’art est
déterminé par des instances qui le dépasse. Dans ce rapport de forces, l’artiste n’est jamais qu’un cobaye qui se
croit doué de libre-arbitre. L’art de Kudo est donc un art volontairement caricatural qui nous parle de nature et de
culture avec du gazon et des fleurs en plastique, de technologie avec des thermomètres, des transistors et des
tubes à vide.

Votre portrait

«Mon Ionesco tenant un pot de fleurs en fixant le sexe qui y pousse, c’est aussi vous», affirme-t-il. Au cœur de la
«libération sexuelle» qui caractérise les années 1970, Kudo tend un miroir déformant à la société phallocratique et
à l’égocentrisme occidental : «Je considère qu’il n’existe pas autre chose que le symbole du sexe masculin détaché
du corps pour symboliser la décomposition de la dignité humaine. Le sexe féminin est si naturel. Par contre, le
phallus semble artificiel et très comique par son aspect comme par sa fonction.» «Comique et adorable», le sexe
mâle dégoulinant de peinture fluorescente envahit les cages à oiseaux dès 1965. Le petit oiseau ne peut sortir, mais
il se prélasse sur un perchoir ! Deux ans plus tard, lors de l’exposition Instant Sperm à la galerie Fels, Pierre
Restany peine à définir l’artiste. Il voit en lui un «Lautréamont beatnik», un «antiphilosophe», «un préparateur de
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laboratoire, un technicien du psychodrame» ! Kudo a élaboré un univers symbolique de carton pâte et d’objets en
plastique, il a constitué un ensemble dérisoire, où sa propre effigie caricaturée – telle une tête à déboulonner dans
un jeu de massacre – s’est substituée à celle de Ionesco (Portrait de l’artiste). Lors des happenings qui précédaient
ses expositions, il est souvent apparu dans des boîtes cubiques remplies d’objets, assis en tailleur, vêtu de
vêtements clairs (comme une ombre blanche après le souffle atomique) et dissimulé sous des lunettes de soleil.
L’image du cocon où l’homme est enfermé avec son cerveau hypertrophié et son corps fragmenté en petits
morceaux fait partie de la mythologie de l’artiste (Votre portrait-chrysalide dans le cocon). «On ne peut se passer
de “boîte” pour vivre. On naît dans une boîte (matrice), vit dans une boîte (appartement) et finit après la mort dans
une boîte (un cercueil)», déclare-t-il encore. Cette mise en scène du corps mécanique, éclaté, du corps sans
organes, a parfois été rapprochée des écrits de Michel Carrouges ou de ceux d’Antonin Artaud. C’est, en tout cas,
un univers schizophrénique, axé sur la répulsion et la parodie, qui aurait pu alimenter l’approche de Deleuze et
Guattari dans l’Anti-Œdipe. N’en déplaise à Didier Semin, avec Kudo, on est toujours plus proche des décors kitsch
du train fantôme que du monde aseptisé de l’Hiver de l’amour (2). Le langoureux baiser de deux têtes
hydrocéphales fait penser aux objets de Robert Malaval ou à l’atmosphère vieillotte des environnements d’Ed
Kienholz bien plus qu’aux retouches photographiques d’Inez Van Lamsweerde ! L’amour ? Deux cœurs enfermés
dans des cages, sous un parasol, près de deux chaises longues, l’une verte, l’autre rouge, sur lesquelles sont
projetées les ombres blanches de deux corps humains fondus (Votre portrait, 1966).

Philosophie de l’impuissance

En 1962, Kudo vient de s’installer à Paris. Il participe notamment à l’exposition Pour conjurer l’esprit de catastrophe
(3) avec Philosophie de l’impuissance (une thématique qu’il avait déjà exploitée au Japon [4]). Lors du vernissage,
le 27 novembre, Jean-Jacques Lebel est l’instigateur du tout premier happening collectif français, avec Jacques
Gabriel et Errò. À cette occasion, Kudo se ficelle comme un saucisson et s’affuble d’une dizaine de phallus de sa
fabrication. Face à lui, Errò est recouvert d’une des machines à fonctionnement érotique qui inspira son film
Concerto mécanique pour la folie (1963).
L’année suivante, toujours phagocyté, Kudo dévoile un autre aspect de sa philosophie (5) : cette fois, il est aux
prises avec plusieurs membres virils, dont un de plus d’un mètre de haut ! Même le Surmâle de Jarry n’avait pas
osé. On pense à la provocante Jeune Fille de Louise Bourgeois qui accompagna celle-ci lors de sa séance
photographique chez Mapplethorpe. Mais Kudo ne cherche certainement pas à repenser le rôle de la femme,
même s’il demande à sa fidèle épouse Hiroko de repasser des verges de papier ! Il veut dénoncer le
conditionnement social : nous sommes des «cobayes en cage» dirigés par un programme génétique ; «les
comportements particuliers» (homosexualité, fétichisme, sexe virtuel) ne sont qu’«un thermostat naturel pour
régulariser l’accroissement démographique». Kudo compare les comportements humains à ceux des insectes. On
pense à Carsten Höller et à ses installations de laboratoire qui transforment le spectateur en sujet
d’expérimentation, notamment à la Maison pour les porcs et les hommes où la confrontation entre le public de la
Documenta et l’élevage porcin était réelle (6). Des deux côtés, homme et bête pouvaient s’adonner à l’observation.
Le monde de Kudo est plus symbolique, plus introverti, mais tout aussi brutal dans ses présupposés.
On connaît son célèbre adage de 1977 : «Une tomate de serre et un “artiste conceptuel à la mode", c’est la même
chose.» Ce principe d’équivalence est synonyme de «cultivation» et de nouvelle écologie. Il s’agit toujours de
montrer la métamorphose des cobayes humains dans une société qui a produit la bombe atomique, mais non de
fuir la technologie. L’attitude de Kudo face à la science et au progrès était ambiguë. Rappelons qu’il réalisa des
Peintures d’ordinateur en détournant, pour son propre usage, l’une des premières traceuses disponibles au Japon,
en 1970. En fait, la nouvelle écologie de Kudo a l’apparence d’une nouvelle mythologie grotesque : il entend réunir
«l’homme décomposé» et «l’électronique» pour créer les «bourgeons d’une nouvelle plante» ! Avec Pollution-
cultivation-nouvelle écologie (Grafted Garden), l’artiste ne craint pas le loufoque : il plante différentes parties du
corps humain (phallus, mains, têtes) entre des fausses fleurs, le tout disposé dans de longs sillons bruns en
plastique et surmonté d’appareillages qui font penser à des goutte-à-goutte.

Violence et désir

Malgré les récentes tentatives de rapprochement (7), on est assez loin des œuvres organiques de Michel Blazy,
lesquelles induisent une dimension temporelle. Réalisées à partir de végétaux et de produits de l’industrie, les
«sculptures» de ce dernier sont vivantes et donc soumises à la dégradation et au pourrissement. Les caniches en
mousse à raser de Blazy doivent être refaits régulièrement pour que la sculpture existe ! Kudo n’avait pas ce type
d’humour. Même s’il recourait fréquemment à des couleurs criardes, il était très loin aussi des animaux et des
plantes transgéniques fluorescentes d’Eduardo Kac ou des Cultures de peaux d’artistes du duo Art orienté Objet
qui résultent de véritables recherches scientifiques dans le domaine du vivant. Kudo était un artiste singulier qui
questionnait la génétique, les biotechnologies et la sexualité, tout en remettant en cause son statut de créateur
«élevé» (ou «cultivé») au Japon. Il ne créait pas de sculptures éphémères. Il élaborait des décors figés où les
symboles phalliques étaient dominants. Impressionnés par ce travail, un producteur et un réalisateur allemands
avaient justement demandé à l’artiste de confectionner les décors d’un film sur Ionesco. Le projet tourna court



quand l’écrivain vit la teneur de ses œuvres (8) !
À partir de 1978, les happenings beaucoup plus zen de Kudo prennent le nom de «cérémonie». À l’Arc, en 1979, il
allume des baguettes d’encens, prie devant une cage à oiseau, manipule sept fils de couleur, tandis qu’une mousse
artificielle dont il contrôle le débit menace de plonger la salle dans l’obscurité. Ses critiques à l’égard du Japon et
de l’Occident ont perdu leur caractère agressif. L’artiste passe de la représentation de lui-même, enfermé dans une
cage à oiseau et en train de tricoter, à la manipulation et à l’encollage de fils colorés sur différentes formes. Les
courts-circuits violents auxquels «l’objecteur» (9) Kudo avait habitué son public prennent désormais une autre
forme : de même qu’il fait entendre simultanément un soutra et un chant grégorien, Kudo réunit une tête de mort,
deux mains et un phallus plus ou moins recouverts de fils colorés dans Survivance de l’avant-garde. Ses œuvres
parlent de la mort et de la vanité de l’existence mais aussi des rapports entre l’Orient et l’Occident qu’il résume,
par exemple, au Face à face de deux cylindres sur deux supports circulaires. Sur l’un, les fils colorés créent des
arabesques discontinues, tandis que sur l’autre, les fils sont enroulés presque régulièrement. Par le truchement de
ces «jeux de fils infinis avec le chromosome héréditaire – entre futur et passé», la métaphore biologique et sexuelle
se poursuit tout en allant, semble-t-il, chercher ses sources du côté de la nouvelle cosmologie, en explorant
notamment les thèmes des champs magnétiques et de l’énergie du vide (Axe magnétique et Axe vide).
Aux demandes d’explications, Kudo répondait parfois par des schémas mathématiques et des équations. Son
œuvre peut être vue comme une réponse humaine, trop humaine, aux avancées de la science. Méfiant à l’égard
des nouvelles technologies, il oscillait entre attraction et répulsion. Dans ses assemblages d’objets et ses
confrontations autocritiques, il investissait violence, angoisse et désir. Kudo s’inscrit dans un vaste courant
symbolique, plus ou moins grinçant, dans lequel on pourrait inclure, d’une extrémité à l’autre, «les machines
célibataires» et les hideux mannequins clonés des frères Chapman. Dans les découvertes scientifiques de son
époque, l’artiste projette des connotations érotiques ou sexuelles. Il s’agit toujours de choquer, de perturber, pour
susciter une prise de conscience.
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