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Lointain dans le temps, le Moyen Âge semble n’avoir 
jamais été aussi proche, dans son imaginaire plus 
que dans sa réalité historique. Tandis que l’art 
contemporain puise dans ses techniques 
préindustrielles, sagas, séries et jeux d’heroic fantasy 
popularisent une imagerie médiévaliste, reliée par 
ses thématiques à des enjeux contemporains.

PAR JORDANE DE FAŸ

Les exemples ne manquent pas : des séries et jeux vidéo à succès mondial (Game 
of Thrones, World of Warcraft, Zelda...) aux romans épiques écoulés par millions 
(Le Seigneur des anneaux, Hunger Games...), les univers fictifs empruntant 
à l’imagerie médiévale ont la cote. Une influence qui s’étend non seulement 
à la pop culture, mais aussi à l’art contemporain. Après Ana Maria Pacheco, 
Laurent Grasso, Julien des Monstiers, une jeune génération d’artistes – Héloïse 
Farago et ses faïences d’amour courtois féministe, Alison Flora et ses dessins 
au sang sur papier, Jacopo Belloni et ses figures mi-humain mi-feuillage... – 
se fait le relais d’un imaginaire revisité et d’une imagerie réinventée à l’aune 
du nouveau millénaire.
« Lors de la première édition de “Crush” (programme de visites d’ateliers 
d’étudiants des Beaux-Arts de Paris par des professionnels, ndlr), en 2020, 
la récurrence de motifs médiévaux m’a frappée – volutes, griffes, serres, bêtes, 
formes végétales –, mais aussi de matériaux et techniques comme l’enluminure, 
la gravure, le moulage... », se souvient Céline Poulin. Cinq ans plus tard, 
le constat de la directrice du FRAC Île-de-France prend la forme d’une double 
exposition, intitulée « Berserk et Pyrrhia » (jusqu’au 20 juillet), en référence 
aux sagas littéraires des Royaumes de feu de Tui T. Sutherland (27 millions 
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«  L’hybridation propre 
au Moyen Âge, où tout 
est dans tout, où science 
et mysticisme, imagination 
et réalité se confondent, 
offre une libération 
et une ouverture d’esprit. »
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de copies vendues) et de Berserk, série de mangas de Kentarō Miura (60 millions 
de copies). Elle rassemble 40 jeunes artistes, qui font le grand écart avec 
un millénaire d’histoire.
Alors que les notions contemporaines d’anthropocène, de crise écologique 
et de crise démocratique font l’actualité, historiennes et historiens de l’art 
ne s’étonnent pas que la conscience et l’inconscient collectifs « recherchent 
une influence préindustrielle. Le Moyen Âge est la dernière époque historique 
avant la consécration de la rationalité moderne et de la séparation binaire entre 
l’humain et le divin, l’humain et l’animal, l’humain et le végétal... », explique Céline 
Poulin. Si la période est marquée par les croyances et superstitions, elle offre 
néanmoins « une autre façon de penser Le monde. L’hybridation propre au Moyen 
Âge, où tout est dans tout, où science et mysticisme, imagination et réalité 
se confondent, offre une libération et une ouverture d’esprit ». Et par là-même, 
une porte de sortie à l’impasse du contemporain, entre perte de foi dans 
le progrès technique et perte de sens.

Réservoir d’imaginaire
Face à un avenir incertain et un monde aussi globalisé que polarisé, 
le Moyen Âge, lointain sans pour autant être intangible, répond « au besoin 
humain d’ancrage au passé. Le Moyen Âge offre au contemporain la perception 
d’une homogénéité de l’organisation sociale, d’un certain universalisme », avance 
Michel Huynh, conservateur général au musée national du Moyen Âge – Cluny, 
et co-commissaire de l’exposition « Convoquer les chimères. Héritage médiéval 
dans l’art contemporain » (jusqu’au 20 juillet). Tandis que l’attachement 
à des figures comme Jeanne d’Arc et Clovis peut nourrir des récits nationalistes 
préfabriqués, le nombre grandissant de sites (la Cité immersive Viking, 
inaugurée il y a un an à Rouen, a franchi le cap des 100 000 visiteurs, devenant 
le site le plus visité de Seine-Maritime) et de reconstitutions de batailles 
et scènes de la vie quotidienne médiévales à travers le monde – jusqu’aux 
États-Unis, fondés en 1776 – interrogent. Mais le succès de la période, et de ses 
déclinaisons dans les multiples best-sellers d’heroic fantasy, témoignent bien 
d’une « esthétique médiévale non nationale, à laquelle tout le monde peut 
facilement se rattacher », note Michel Huynh.
À la fois fantaisiste et réel – c’est là tout son paradoxe, et tout son attrait –, 
le Moyen Âge tient lieu dans l’esprit contemporain de « réservoir d’imaginaires. 
Dans la fantasy, il est d’ailleurs souvent pensé comme un espace physique, où l’on 
peut se rendre, plus que comme un temps historique », note Camille Minh-Lan 
Gouin, co-commissaire de « Berserk & Pyrrhia ». Reliant histoire, art et culture 
pop, l’exposition met en avant le chassé-croisé opéré à travers les siècles. Car si 
l’imagerie médiévaliste contemporaine reprend des motifs de l’époque, elle 
se base avant tout sur leur interprétation par les artistes du XIXe siècle. Alors 
que la révolution industrielle bat son plein en Europe, des artistes comme 
William Morris et le mouvement Arts and Crafts en Angleterre, ou Gustave 
Moreau et Gustave Doré en France, se rattachent à une iconographie ➡
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et des pratiques artistiques préindustrielles. Leurs œuvres – romantiques, 
symbolistes, préraphaélites – inspireront quelques décennies plus tard les films 
de Walt Disney – qui s’appuie sur les contes de Perrault et des frères Grimm 
pour La Belle au bois dormant, et non sur l’œuvre médiévale originale, Le Roman 
de Perceforest –, le manga japonais, le cinéma hollywoodien... « Les choses 
circulent à travers les siècles et les pays. L’art influe sur la pop culture, qui influe 
sur l’art, et ainsi de suite », résume Céline Poulin.

#Medievalcore
Ce pot-pourri d’influences et de croyances suit de près la pensée médiévale. « On 
ne peut pas projeter notre concept de réalité sur le Moyen Âge, où des animaux 
comme la licorne sont considérés comme tout à fait réels », explique Michel 
Huyhn. L’historien rappelle que des jeux vidéo, comme World of Warcraft (sorti 
en 2004, 12 millions de joueurs aujourd’hui), ont « contribué à forger 
la perception d’un Moyen Âge dont la composante magique est loin d’être éloignée 
de la réalité de l’époque, où les sphères terrestre, céleste, naturelle et surnaturelle 
s’interpénétraient ». Une magie et une rencontre des mondes dont l’époque 
contemporaine, et en particulier une partie de la jeune génération, se nourrit 
à l’envi. La bonne fortune du pop médiévalisme, qui se traduit sur les réseaux 
sociaux par une cascade de #medievalcore, #castlecore, #greenacademia, 
#fantasycore, #gothiccore, etc., se confirme dans les musées, avec le succès 
et la profusion d’expositions en lien avec le Moyen Âge.
Au Louvre-Lens en 2023, « Animaux fantastiques » fut la troisième exposition 
la plus fréquentée du musée, avec près de 138 000 entrées. En 2024-2025, 
« Figures du Fou » au Louvre, qui mettait largement l’accent sur le Moyen Âge, 
a vu se presser un peu plus de 256 000 visiteurs, tandis qu’« Aubusson tisse 
Tolkien », qui vient de s’achever au Collège des Bernardins, à Paris, a attiré 
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« Ces animaux hybrides 
sont aussi terrifiants 
que fascinants. Ils 
représentent une nature 
qui déborde, qui prend 
le dessus sur l’humain. »
hélène bouillon,  
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50 000 visiteurs, un record pour l’institution. Ici et là, le public est aussi 
nombreux que divers. « Nous voyons passer des primo-visiteurs, pour la plupart 
des fans de Berserk et des Royaumes de feu, qui découvrent le FRAC et s’initient 
à l’art contemporain par le biais du sujet », rapporte Hugo Audam, médiateur 
au FRAC Île-de-France. « Nous avons accueilli beaucoup de 18-25 ans, d’ordinaire 
difficiles à toucher, ainsi que des visiteurs peu familiers des musées et plus habitués 
à d’autres formes culturelles ( jeux vidéo, jeux de rôle, cinéma...) », appuie Hélène 
Bouillon, commissaire d’« Animaux fantastiques ».

Apocalypse
De la licorne au dragon, en passant par le griffon et la sirène, l’exposition 
du Louvre-Lens présentait tout un bestiaire associé au Moyen Âge, dont 
les origines « remontent aux premières civilisations, détaille la commissaire. Dès 
la fin du Ve millénaire, on trouve les premières traces en Iran et en Mésopotamie 
d’un grand serpent à pattes ». Hélène Bouillon rappelle la symbolique de ces 
animaux hybrides, associés autant à la protection des vivants qu’à celle 
des morts, à la beauté qu’au danger : « Ils sont aussi terrifiants que fascinants. Ils 
représentent une nature qui déborde, qui prend le dessus sur l’humain » – 
notamment dans les scènes de lutte entre l’homme (plus rarement la femme) 
et l’animal, à l’instar du fameux saint Michel contre le dragon.
Le texte de l’Apocalypse, dernier livre du Nouveau Testament écrit au Ier siècle 
apr. J.-C., est popularisé par les manuscrits, mais c’est surtout son iconographie 
qui connaît au Moyen Âge une diffusion fulgurante, par les enluminures, 
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« L’idée de l’art conçu en dehors de l’art a été 
ma porte d’entrée dans le Moyen Âge. »
julien des monstiers, peintre.
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peintures, sculptures, vitraux et tapisseries qui ornent l’architecture. 
Une fascination qui ne s’est pas démentie jusqu’à aujourd’hui, comme l’illustre 
avec brio la mise en regard d’œuvres médiévales et contemporaines dans 
l’exposition « Apocalypse. Hier et demain », à la Bibliothèque nationale 
(jusqu’au 8 juin). On retrouve la « grande prostituée » de Babylone, le fléau 
des sauterelles, la Bête de la terre ou la Jérusalem céleste, popularisés 
au XXe siècle au cinéma, de Metropolis de Fritz Lang à Melancholia de Lars von 
Trier, en passant par Les Oiseaux d’Alfred Hitchcock, Godzilla d’Ishirô Honda, 
Le Château dans le ciel d’Hayao Miyazaki, Apocalypse Now de Francis Ford 
Coppola ou Le Septième sceau d’Ingmar Bergman. À l’image du bestiaire 
médiéval, « l’Apocalypse est un texte à la fois très violent, très beau et poétique. 
C’est sa fortune que d’avoir créé des images qui effraient et captivent à la fois », 
détaille Lucie Mailland, co-commissaire de l’exposition. Ainsi, l’importance dans 
le texte du dérèglement des éléments, qui annonce la fin d’un monde et le début 
d’un nouvel ordre, n’est pas sans rappeler la crise écologique contemporaine.

Hybridation
Marqué par cet imaginaire apocalyptique et hybride, le Moyen Âge est 
exemplaire d’un « monde où l’homme n’est pas au centre », précise Camille 
Minh-Lan Gouin, rappelant que les philosophes humanistes de la Renaissance 
ont « voulu se placer dans la lignée directe de ceux de l’Antiquité, en l’éclipsant ». 
Aujourd’hui, la notion proéminente d’altérité, la question primordiale du lien 
entre humain et non-humain, et le désir d’un retour à la terre bouleversent 
les idéaux. Dans le voyage à travers le temps proposé par le FRAC Île-de-France, 
les références à des savoirs et des pratiques séculaires, occultés par 
l’industrialisation et la modernité, jalonnent le parcours. Céramique, bronze, 
gravure, terre cuite, verre, mais aussi plantes médicinales et cire d’abeille 
s’allient au latex, béton, vinyle et peinture acrylique, pour faire naître 
des œuvres aux contenus et aux contenants hybrides.
« Le Moyen Âge est la grande époque de l’artisanat, qui n’est alors pas différencié 
de l’art. Les artistes sont des artisans, qui travaillent anonymement dans 
des ateliers, où chaque œuvre est une pièce unique. L’art se fait sur du parquet, 
des tapisseries, des livres... L’idée de l’art conçu en dehors de l’art a été ma porte 
d’entrée dans le Moyen Âge », confie le peintre Julien des Monstiers, dont 
le langage visuel évoque la matérialité de la tapisserie et de la marqueterie, 
et l’iconographie de scènes de chasse et d’animaux symboliques. « L’imagerie 
médiévale est forte, car elle s’adressait alors à une population en majorité 
analphabète. L’image du monde est à la fois proche du réel – une licorne n’est 
finalement qu’un cheval avec une corne – et pas réelle du tout pour un regard 
contemporain », résume l’artiste, qui, 
comme ses pairs, participe aujourd’hui 
au palimpseste d’une esthétique 
métamorphosée, d’écho en écho, 
en métaphore de la création.
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