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toujours pas le cas en France. En 1989, à 56 ans, elle com-

mence à peindre. En autodidacte, comme elle a écrit.

Bouleversante, son œuvre — un millier de pièces en 

l’espace de vingt-cinq ans — possède une puissance plas-

tique inouïe. En témoigne la remarquable exposition du 

musée des Beaux-Arts de Besançon qui réunit cent douze 

de ses dessins et peintures, sans oublier les deux docu-

mentaires passionnants de Karin Berger, réalisés du vi-

vant de l’artiste —  décédée en 2013 — et présentés non loin, 

au musée de la Résistance et de la Déportation. Rapide-

ment, Ceija Stojka se libére d’un style contraint, un peu 

naïf, pour plonger littéralement dans la peinture. Car, 

sans pour autant délaisser les pinceaux, Ceija Stojka peint 

avec tout son corps. Ses doigts, ses mains, sa bouche im-

priment des motifs, créent des figures, parfois fantoma-

tiques, au bord de la disparition, lorsqu’elle se limite à ca-

resser le support. Les couleurs explosent, la nature, 

toujours présente, surgit. Une brindille d’arbre mort cô-

toie systéma tiquement sa signature, lointain souvenir 

peut-être du temps où, sur les conseils avisés de sa mère, 

elle s’était nourrie, pour ne pas mourir de faim, des 

feuilles d’un arbre providentiel devant leur baraquement. 

Figurés de manière schématique, reconnaissables à leurs 

bottes, leur fouet ou leur matraque, et à leur bouche ou-

verte qui hurle, les nazis se résument à des pantins, petits 

bonshommes-bâtons dont les bras et les jambes désarti-

culés dessinent la croix gammée. La palette chatoyante et 

les coups de pinceau dynamiques, vivants, n’épargnent 

pas l’horreur des piles de cadavres squelettiques contre 

lesquels la fillette se blottissait pour s’abriter du froid et 

du vent, tentant en vain de fermer des yeux restés grands 

ouverts, nettoyant les visages maculés par la boue les 

jours de pluie. « Obscurité », « nuit »… griffonnés sur la 

toile, des mots surgissent. Des motifs obsessionnels re-

viennent, comme l’œil, dans toute sa polysémie symbo-

lique : œil qui surveille, qui regarde, enregistre.

Comment cette œuvre est-elle arrivée jusqu’à nous ? 

Une fois n’est pas coutume, l’excellent catalogue convie 

tous ceux par qui celle-ci est sortie de l’ombre. Une longue 

chaîne humaine composée d’éditeurs, de commissaires 

d’exposition, d’un metteur en scène et d’un galeriste qui, 

avec une somme de hasards, ont créé les circonstances 

pour relayer son extraordinaire travail. Consciente d’avoir 

produit une œuvre, Ceija Stojka en accompagnait la diffu-

sion de son vivant, de sa présence souriante, chaleureuse, 

de ses chants entonnés spontanément. Plus que toute 

chose, elle redoutait le retour de la barbarie. De 1986 à 1992, 

la présidence en Autriche de Kurt Waldheim, en dépit de 

son passé nazi, allait l’ébranler, fragilisant le sens qu’elle 

pouvait donner à ce qu’elle avait vécu. Le fameux « plus ja-

mais ça » brandi par nombre de rescapés •

Les femmes de 

Ravensbrück 1944 

(2008, acrylique 
sur toile, 60x60cm).
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Mémoire tsigane
Enfant rom déportée par  
les nazis, Ceija Stojka a peint 
les images des camps qui  
la hantaient encore des 
décennies après son retour. 
Deux musées de Besançon 
exposent son œuvre  
d’une puissance inouïe.
Par Véronique 

Bouruet-

Aubertot

À VOIR

« Ceija Stojka. 

Garder les yeux 

ouverts », 

jusqu’au 

21 septembre, 

musée des 

Beaux-Arts  

et d’Archéologie 

et musée de  

la Résistance et  

de la Déportation, 

Besançon (25).  

mbaa.besancon.fr 

citadelle.com

À LIRE

Nous vivons 

cachés. Récits 

d’une Romni à 

travers le siècle,

de Ceija Stojka, 

éd. I. Sauvage, 

296 p., 27 €. 

En 1945, à 12  ans, Ceija Stojka a déjà connu trois camps 

de concentration : Auschwitz-Birkenau, Ravensbrück et 

Bergen-Belsen. Appartenant à la communauté des Lova-

ra, traditionnellement marchands de chevaux, elle et les 

siens ont subi en Autriche les discriminations et les vio-

lences nazies envers les Tsiganes. En 1941, son père est ar-

rêté et déporté à Dachau, en Allemagne. La famille, qui 

habite au cœur de Vienne dans une roulotte transformée 

en baraque, échappe aux rafles en se cachant dans les 

buissons du jardin public voisin. Mais en mars 1943, Ceija, 

sa mère, ainsi que ses cinq frères et sœurs sont pris au 

piège et envoyés à Auschwitz. L’enfer commence, qui 

prendra fin en mars 1945. Jamais séparée de sa mère, elle 

survit miraculeusement deux ans, prouvant sa force de 

travail aux SS en soulevant sous leurs yeux des brouettes 

chargées de pierres. Libérées, toutes deux regagnent 

alors Vienne à pied (quatre mois de marche), où elles re-

trouvent le reste de la fratrie. Seul manque à l’appel le 

plus jeune, Jose (dit Ossi) — ainsi que leur père. La vie 

en roulotte reprend jusqu’en 1949, date à laquelle Ceija 

Stojka s’installe dans un appartement. Elle donne nais-

sance à trois enfants de pères différents, qu’elle élèvera 

seule, gagnant sa vie en faisant du porte à porte, avant 

d’obtenir un permis l’autorisant à vendre des tapis sur les 

marchés. Elle a teint ses cheveux, qu’elle gardera blonds 

jusqu’à sa mort, constatant que cette couleur, moins ty-

pée, est meilleure pour le commerce.

Une série de deuils crée soudain en elle une déflagra-

tion. En l’espace de cinq ans, Ceija Stojka voit disparaître 

sa sœur Maria, en 1974, sa mère deux ans plus tard, et en-

fin son fils Jano, d’une overdose, à l’âge de 24 ans. Profon-

dément ébranlée, elle fait des cauchemars, noircit des car-

nets. Et tout remonte : son enfance brisée, la vie dans les 

camps de concentration ou celle d’avant, joyeuse, en rou-

lotte, dans les prés. La rencontre fortuite avec la journaliste 

Karin Berger en 1986, à qui elle montre ses carnets, la 

convainc de partager son histoire. Avec son aide, Ceija met 

en forme et publie ses premiers souvenirs, réunis plus tard 

dans Nous vivons cachés. Récits d’une Romni à travers le 

siècle, premier témoignage sur les persécutions nazies en-

vers les Tsiganes — dont le Parlement européen a reconnu 

officiellement le génocide par les nazis en 2015, ce qui n’est 
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