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Mémoire tsigane

Enfant rom déportée par

les nazis, Ceija Stojka a peint
les images des camps qui

la hantaient encore des
décennies aprés son retour.
Deux musées de Besancon
exposent son ceuvre

d’une puissance inouie.

Par Véronique
Bouruet-
Aubertot

Les femmes de
Ravensbriick 1944
(2008, acrylique

sur toile, 60x60cm).

AVOIR

«Ceija Stojka.
Garder les yeux
ouverts»,
jusquau
21septembre,
musée des
Beaux-Arts

et d’Archéologie
etmusée de

la Résistance et
de la Déportation,
Besangon (25).
mbaa.besancon.fr
citadelle.com

ALIRE

Nous vivons
cachés. Récits
d'une Romnia
travers le siecle,
de Ceija Stojka,
éd. 1. Sauvage,
296 p., 27 €.

En1945, a12 ans, Ceija Stojka a déja connu trois camps
de concentration : Auschwitz-Birkenau, Ravensbriick et
Bergen-Belsen. Appartenant a la communauté des Lova-
ra, traditionnellement marchands de chevaux, elle et les
siens ont subi en Autriche les discriminations et les vio-
lences nazies envers les Tsiganes. En 1941, son pére est ar-
rété et déporté a Dachau, en Allemagne. La famille, qui
habite au cceur de Vienne dans une roulotte transformée
en baraque, échappe aux rafles en se cachant dans les
buissons du jardin public voisin. Mais en mars 1943, Ceija,
sa meére, ainsi que ses cinq fréres et sceurs sont pris au
piége et envoyés a Auschwitz. L'enfer commence, qui
prendra fin en mars 1945. Jamais séparée de sa mére, elle
survit miraculeusement deux ans, prouvant sa force de
travail aux SS en soulevant sous leurs yeux des brouettes
chargées de pierres. Libérées, toutes deux regagnent
alors Vienne a pied (quatre mois de marche), ot elles re-
trouvent le reste de la fratrie. Seul manque a I'appel le
plus jeune, Jose (dit Ossi) — ainsi que leur peére. La vie
en roulotte reprend jusqu’en 1949, date a laquelle Ceija
Stojka s’installe dans un appartement. Elle donne nais-
sance a trois enfants de peres différents, qu’elle élévera
seule, gagnant sa vie en faisant du porte a porte, avant
d’obtenir un permis l'autorisant a vendre des tapis sur les
marchés. Elle a teint ses cheveux, qu’elle gardera blonds
jusqu’a sa mort, constatant que cette couleur, moins ty-
pée, est meilleure pour le commerce.

Une série de deuils crée soudain en elle une déflagra-
tion. En l'espace de cing ans, Ceija Stojka voit disparaitre
sa sceur Maria, en 1974, sa mére deux ans plus tard, et en-
fin son fils Jano, d’une overdose, a I'dge de 24 ans. Profon-
dément ébranlée, elle fait des cauchemars, noircit des car-
nets. Et tout remonte: son enfance brisée, la vie dans les
camps de concentration ou celle d’avant, joyeuse, en rou-
lotte, dans les prés. Larencontre fortuite avec la journaliste
Karin Berger en 1986, a qui elle montre ses carnets, la
convainc de partager son histoire. Avec son aide, Ceija met
en forme et publie ses premiers souvenirs, réunis plus tard
dans Nous vivons cachés. Récits d’une Romni a travers le
siécle, premier témoignage sur les persécutions nazies en-
vers les Tsiganes — dont le Parlement européen a reconnu
officiellement le génocide par les nazis en 2015, ce qui n’est
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toujours pas le cas en France. En 1989, a 56 ans, elle com-
mence a peindre. En autodidacte, comme elle a écrit.

Bouleversante, son ceuvre — un millier de piéces en
l’espace de vingt-cinq ans — possede une puissance plas-
tique inouie. En témoigne la remarquable exposition du
musée des Beaux-Arts de Besancon qui réunit cent douze
de ses dessins et peintures, sans oublier les deux docu-
mentaires passionnants de Karin Berger, réalisés du vi-
vant de I'artiste — décédée en 2013 — et présentés non loin,
au musée de la Résistance et de la Déportation. Rapide-
ment, Ceija Stojka se libére d’un style contraint, un peu
naif, pour plonger littéralement dans la peinture. Car,
sans pour autant délaisser les pinceaux, Ceija Stojka peint
avec tout son corps. Ses doigts, ses mains, sa bouche im-
priment des motifs, créent des figures, parfois fantoma-
tiques, au bord de la disparition, lorsqu’elle se limite a ca-
resser le support. Les couleurs explosent, la nature,
toujours présente, surgit. Une brindille d’arbre mort co-
toie systématiquement sa signature, lointain souvenir
peut-étre du temps o, sur les conseils avisés de sa mére,
elle s’était nourrie, pour ne pas mourir de faim, des
feuilles d’un arbre providentiel devant leur baraquement.
Figurés de maniére schématique, reconnaissables a leurs
bottes, leur fouet ou leur matraque, et a leur bouche ou-
verte qui hurle, les nazis se résument a des pantins, petits
bonshommes-bitons dont les bras et les jambes désarti-
culés dessinent la croix gammeée. La palette chatoyante et
les coups de pinceau dynamiques, vivants, n’épargnent
pas I’horreur des piles de cadavres squelettiques contre
lesquels la fillette se blottissait pour s’abriter du froid et
du vent, tentant en vain de fermer des yeux restés grands
ouverts, nettoyant les visages maculés par la boue les
jours de pluie. «Obscurité», «nuit»... griffonnés sur la
toile, des mots surgissent. Des motifs obsessionnels re-
viennent, comme I'ceil, dans toute sa polysémie symbo-
lique: ceil qui surveille, qui regarde, enregistre.

Comment cette ceuvre est-elle arrivée jusqu’a nous?
Une fois n’est pas coutume, I'excellent catalogue convie
tous ceux par qui celle-ci est sortie de 'ombre. Une longue
chaine humaine composée d’éditeurs, de commissaires
d’exposition, d’un metteur en scéne et d’un galeriste qui,
avec une somme de hasards, ont créé les circonstances
pour relayer son extraordinaire travail. Consciente d’avoir
produit une ceuvre, Ceija Stojka en accompagnait la diffu-
sion de son vivant, de sa présence souriante, chaleureuse,
de ses chants entonnés spontanément. Plus que toute
chose, elle redoutait le retour de la barbarie. De 1986 21992,
la présidence en Autriche de Kurt Waldheim, en dépit de
son passé nazi, allait 'ébranler, fragilisant le sens qu'elle
pouvait donner a ce qu’elle avait vécu. Le fameux «plus ja-
mais ¢a» brandi par nombre de rescapés e
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