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A Bensancon, la force poignante des peintures de Ceija Stojka, ceil ouvert

sur le camps de la mort

Elle a survécu. Autodidacte, 'artiste rom Ceija Stojka a commencé a 56 ans a peindre I'horreur

des camps de la mort, dans lesquels elle avait été enfermée enfant avec sa famille. Apreés avoir

bouleversé les visiteurs de la Maison rouge a Paris en 2018, la voici a nouveau honorée d'une

importante et sensible rétrospective au musée des Beaux-Arts de Besancon, en association avec

le musée de la Résistance et de la Déportation. Capital, surtout en ces temps troublés.

| Ceija Stojka, Sans titre (détail), 1995 (i)

« Ce que je désire du monde est que les gens fassent attention et qu'ils
gardent les yeux ouverts sur le monde qu’ils traversent et qu'ils
veillent a ce que cela ne se reproduise jamais. » Ainsi écrivait Ceija
Stojka (1933-2013) en 1988, habitée par le souvenir des camps. Poéte
rom autrichienne, elle a publié son premier recueil, Nous vivons
cachés..., un an avant de se mettre 4 peindre. Elle avait appris a lire et
a écrire quasiment toute seule, ses années d’école ayant été
interrompues brutalement par sa déportation dans les camps
d’Auschwitz-Birkenau (en 1943), Ravensbriick (1944) et Bergen-Belsen
(1945), et elle écrivait comme elle le pouvait, avec une orthographe
bien a elle et une oralité directe — mais ses mots sont poignants,

vertigineux.

De la méme facon, Ceija Stojka s’est mise a peindre du jour au
lendemain, 4 56 ans, sans école d’art ou cours du soir, aprés avoir vu
des enfants dessiner. Extrémement puissantes, ses ceuvres ont été un
peu exposées de son vivant. Sa reconnaissance a été tardive en
France: il a fallu attendre 2017 pour visiter sa premiére rétrospective
aMarseille, entre les murs de la Friche la Belle de Mai, puis a la
Maison rouge I'année suivante. Anne Vignot, maire (EELV) de
Besancon depuis 2020, avait gardé de cette derniére un souvenir ému,
nous a-t-elle confié lors du vernissage de l'exposition, et a tout fait
pour que Ceija Stojka trouve sa place dans sa ville, au musée des
Beaux-Arts mais aussi au musée de la Résistance etdela

Déportation.
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Un bouleversant portrait

C’est désormais chose faite, et la réussite est de taille. Au musée des
Beaux-Arts, les commissaires Amandine Royer et Vincent Briand ont
fait le choix d'un parcours non chronologique, qui regroupe les ceuvres
par thémes, motifs, obsessions, pourrait-on dire, et rythmé par les
vers de Stojka, inscrits sur les murs et constamment cités dans les
cartels des ceuvres. Lapproche est dense, minutieuse, généreuse, et on
sort de I'exposition en ayant 'impression d’avoir véritablement
rencontré Partiste, de 'avoir vu peindre, écrire, parler et méme
chanter, grice 4 un court documentaire. Le musée de la Résistance et

de la Déportation compléte avec un autre film, plus long, et un

commissariat partagé entre les deux institutions. ,
Ceija Stojka, Sans titre, 1994 (i)

Il faut donc se rendre a Besancon pour

découvrir, d’abord, le bonheur d’une vie
Sa fureur de vivre et tsigane. Sur des morceaux de carton, au
de peindre dos de cartes postales, parfois méme sur
transparait é chaque de simples emballages, Ceija Stojka peint
ceuvre, tran sperce la ala gouache et a 'aquarelle I'intérieur

gou ache grasse et douillet quoique simple d’'une roulotte,
atteint comme une des femmes en jupes longues, des
fleche I'ceil humide paysages sauvages ol les habitations
du spectateur. sur roues §'illuminent dans la nuit

étoilée. « La nature est ma vie », écrit

celle qui appartient au groupe des

Lovara, et dont la famille va de village
en village pour vendre des chevaux. Attentive au passage des saisons,
aux couleurs du ciel, aux variations de la lumiére, heureuse de voir

arriver la neige, elle entretient une proximité heureuse avecle |

Ceija Stojka, Sans titre, 20 octobre 1993 (i)

paysage. Mais elle y glisse parfois des indices de son inquiétude,

comme un arbre dont les branches ploient, les feuilles rouge sang.

La mémoire des camps de
concentration

Elle raconte qu’elle sucotait la séve d’un petit arbre pour ne pas

Puis plusieurs chapitres extrémement douloureux sont consacrés ases ~ mourir de faim, un souvenir qui se transformera plus tard en motif

peintures des camps, intitulées selon ses mots « Auschwitz est mon obsédant, son « arbre de vie ». Mais aussi qu'elle fuyait les cris et
manteau ». Certaines déforment le corps de soldats en croix nazies, I'insoutenable vacarme en se pelotonnant contre les cadavres, dont
d’autres sont extrémement documentaires, et se lisent comme des elle essayait de fermer les yeux : « J'étais toujours assise entre les
témoignages du génocide tsigane - le Porajmos, reconnu par morts, c’était le seul endroit toujours calme. On était a I'abri du vent.
plusieurs pays d’Europe et commémoré le 2 aoit, ne l'est pas encoreen L& Maman savait trés bien ot j'étais. Quand elle était fatiguée, elle
France, malgré la demande récente d’un collectif de descendants de venait et me prenait par la main. Pour dormir elle rassemblait
victimes. Raflée 4 neuf ans et dix mois, Ceija Stojka a passé trois toujours la poussiére fine en un petit tas qu'elle posait sous ma
années de sa vie en déportation, emmenée avec sa famille (elle hanche. » Au ras du sol, Ceija Stojka voit les bottes soigneusement
réussit 4 ne pas étre séparée de sa mére), survivant comme elle cirées des soldats, et en conserve un souvenir si net que ces atroces
pouvait. souliers de haine font eux aussi I’'objet de peintures hantées.
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Une quéte de liberté

L'ceil le sera aussi, d’abord entremélé
dans des broussailles, souvenir accroupi
entre les feuilles quand sa famille se
cachait pour échapper aux rafles. Puis
multiplié avec des traces de mains

(« comme si elle priait pour les
prisonniers disparus », analysent les
commissaires), ou encore isolé et grand
ouvert, comme le regard du nazi qui
surveille ou, a contrario, celui qui reste
alerte face a I’horreur. Ceija Stojka va
ainsi d'un genre a l'autre avec une

liberté absolue, passant du paysage

documentaire i la peinture abstraite,

Ceija Stojka, Der Tanz auf dem Hakenkreuz (i)
[Danse sur la croix gammée], 28 juillet 2004

de la caricature aux mains appliquées
directement sur le carton. Sa fureur de
vivre et de peindre transparait a4 chaque
ceuvre, transperce la gouache grasse et atteint comme une fléche I'ceil

humide du spectateur.

Rien de tout cela ne s’est fait sans difficulté. D’abord, se souvenir
quatre décennies plus tard de ces années d’horreur a été pour elle une
épreuve, alors qu'elle avait entre-temps fondé une famille et réussi a
vivre - trés modestement - d’'un commerce de tissus et de tapis. « Le
tout premier tableau que j’ai peint m’a choquée, se remémore-t-elle,
alors je I'ai rangé. » Comme de nombreuses artistes femmes, sa
condition domestique ne I'a pas non plus aidée. « Mon mari est
rentré et il était trés en colére contre moi. (...) Il était en colére de ne
pas avoir a manger, que la table soit couverte de peinture, de pages et
tout ca. » Pour peindre ces corps morcelés et ces barbelés
cauchemardesques, Ceija Stojka devait donc se cacher, faisant
resurgir dans une absolue solitude les souvenirs et les cauchemars.

« Parfois quand j'ouvre les yeux le matin, mon Dieu, j’ai encore 'odeur

des crématoires dans le nez. »
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Ceija Stojka, Sans titre, 18 avril 1993 (i)

Toute sa vie, Ceija Stojka est restée attentive a I’actualité, aux
conflits, et certains ravivaient sa douleur, comme le génocide des
Tutsi au Rwanda en 1994. Elle incitait chacun a garder les yeux
ouverts, comme elle. Elle aurait pourtant pu se replier sur elle-méme,
la vie ne 'ayant guére épargnée : en 1979, elle a perdu I'un de ses fils,
Jano, alors qu’il navait que 24 ans, mais c’est probablement ce deuil

insurmontable qui I'a mise sur la voie de I’écriture.

Peindre, écrire, c’était sa facon de survivre, et sa créativité
s'entremélait avec sa joyeuse débrouillardise, elle qui pouvait, aprés
ses conférences, vendre des confitures faites maison dans des pots
qu’'elle avait recouverts de fleurs peintes. Cette figure remarquable,
cette femme bouleversante, cette artiste immense, on pourrait la
raconter encore, mais le principal est d’aller voir ses ceuvres, a
Besancon ou chez son galeriste Christophe Gaillard, ainsi que de la

lire — ses poémes sont publiés aux éditions Bruno Doucey.
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