Iffockuptibles

SMITH seralinvité du MAC VAL pour une grande
“rétroprospective” au printemps. Rencontre avec le
photographe, performeur et chercheur, dont le travail
indisciplinaire intensifie la perception du sensible.

Texte Jean-Marie Durand

TEtransSitlonest
Lurgence absolue ;
de notre epogque

I e MAC VAL t’invite ce
printemps. S’agira-t-il
d’une rétrospective de ton
ceuvre ou d’un nouveau chapitre
d’un travail que tu meénes depuis
une vingtaine d’années?

SMITH — Les deux. L’exposition

s’inscrit dans le cadre du programme

du MAC VAL qui alterne expositions
collectives et rétrospectives d’artistes
issus de la scéne artistique francaise.

Fai une longue complicité de travail

avec Frank Lamy, chargé des expositions

temporaires, qui m’avait déja invité

au musée par le passé. Nous imaginons

une exposition “rétroprospective”,

au sens ou il ne s’agit pas seulement
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de regarder en arriére, mais de composter
les ceuvres achevées, de les faire interagir,
se décomposer, se contaminer, pour

se réengendrer. L'exposition épousera
une logique “indisciplinaire” dans sa
structure : une cartographie d’énergies
ou les ceuvres s’aimantent, se disputent,
se sédimentent, sans obéir a une
chronologie ni 4 un plan thématique.

Ton travail oscille entre art et
recherche. Tu qualifies tes projets
sur la question du visible et de
I’invisible, sur le monde cosmique,
d’ “tndisciplinaires”. Qu’est-ce
que cela signifie?

Ma réponse a cette question évolue

avec mes recherches. En ce moment,

en revisitant des ceuvres anciennes,

je constate que les frontiéres et les

oppositions binaires n’ont jamais structuré
ma maniére de penser ni de travailler.
Etre indiscipliné/naire, pour moi, part
de 1a. Lindiscipline est une maniére
de nommer la porosité des approches :
voguer d’une discipline a ’autre, les laisser
s’interpénétrer. Cela suppose d’accueillir
Pintuition, I’émotion, ’émerveillement
comme des fagons d’étre en prise avec
le réel. L’indiscipline se voit aussi dans
la facon dont je mélange, sans hiérarchie,
plusieurs maniéres de traduire
une pensée : la recherche, la photographie,
la sculpture, le cinéma, la danse.
Le noyau autour duquel elle gravite, c’est
la métamorphose. Transition, hybridation,
conversion... il s’agit toujours
de tenter de donner une image
a quelque chose d’ordinairement
insaisissable, a cheval entre plusieurs
réalités. Je m’attache surtout
au moment ou ¢a passe, au seuil,
4 la membrane. Que cela passe par
la fiction, comme dans Traum [2016],
~ou d’une maniére autobiographique,
de mes premiéres photos
a Dami [2024]. 1] s’agit toujours
d’éprouver 'idée d’un passage,
et de frontiéres moins nettes qu’on
ne le croit, souvent poreuses.

Tu parles de métamorphose,
d’hybridation ; qu’est-ce qui

t’a attiré vers cet horizon du
trouble dés tes débuts d’artiste?
Il y a chez moi une résistance tres
ancienne a tout ce qui se présente
comme fixe, hermétique, clos

sur soi. Dés I’enfance, j’ai ressenti

la nécessité de communiquer avec
le monde en le photographiant,
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el e monde inchomit mdifféremment

les humsaine, les animau, les cieux.

les paysages. L'appareil photo a wausjours
1€ une prothése, presque un portafl ;
une fagon de wraverser la surface des
choses er d"entrer en relation. Je parle
souvent de mes images comme

d’awtoporiraits, méme lorsqu'il s sgic
de portrait dautres, parce que cetie
frontiére elle-meéme me parait floue entre
mioi T le monde, @1 entre les choses
du monde entre elles. Powrgueoi est-ce
qu'on traite un humsin e un animal
différernmment ? Pourgquod opposer si
nemement le mascualin et le fEminin ?
Jour ex nuwil, imagination et péalitg, vie
el mort, visible e mvisible somt pritsentes
cotfe des catdgories opposbes, gue 1'm
toupours vicues comme des continwités.
Portrait er paysage sont pour moi deux
modalinés d'un méme rapport. 'y engage
le méme geste optique, la méme
attenion, la méme décision de cadrage
Mom travail part done de cete intime
perception du tmouble et de ba possibilind
du -..'|'|;3|'|gl:|:|::|.':'.l comme état naturel
Il ¥ & aussi I"expérience mrés concrie
d"avedr traversé un certain nombre de
rransformations et de méamarphoses,
La transidentité est sans dourte
la plus lisible de Iextérieur. mais elle
% inscril dams une sére plus lange de
déplacements, d'adapranons. Je pense
an trouble du spectre de Mautisme
par exemple, qui indwit une manos
détre au monde, de senrir et d'emrer

n relation aurrement. Je vis moins
e trouhle comme une absence o
un défzur que comme une configuration
particuliére de mon rapport au monde.

Tu as souvent salué le travail de
Matthew Barney, de Nan Goldin
ou drlan...
J= les o découverts a adoleacences, par
coups de foudre = i"'entends par Li
e moments de foudrosement o, face
4 une @uvre, gquelgue chose bascule
instantanfment, ot I"on ressent quelgue
chose de rés intime, comme s d'un
seul coup les ceuvres £taient un minoir
et gu'ellex me dissient quelque chose
de ma vie, de ses possibilites.

a
SMTITH, Autoportroit, 2081

EMITH, Sans pars, i Damd (Falmend, 2024

Est-ce que ta proximité avec

I"ocuvre de Ia philosophe

Donna Haraway, autrice de

Fivre aovec fo troulile, 8" est

construite au méme moment ¥
Cie qui & ¢1f presguae magigue, cos
vingt derniéres anniées, c'est la
colncidence entre rmon devendr persoamel
et "émergence publique de certains
régimes de pensée qui lomt nouwrn trés
directernent. La construction de mon
identitd “satellibe’, mes quesions sur
ce gue jo pouvais devendr €0 o2 SUE quol
je pouvais agir se sont Saborées
U oment ol 10 payvsage arosiiipee el
théarique devenail réellement accessinde -
je pouvais live, voir, comprenclre et sentr
QUE CES (EUVTES €T CC8 TEXtes ouvralent
wne vision gueer, puis de plus en phas
non ecckdenmale. Mes premetnts portes
dentride, & ka fac de phibosophie, ont &8

Fouwcault, Derrida, Deleuze, puis
Haraway et Judith Butler, avamt
d’aller vers des voix wansféminises,
décoloniales, foologiques et,

die plus en phas, spimituslles, chez
qui le roubbe o1 1'éclair fonctionnent
comume conditons de relation

Cuels effers concrets ces
découvertes théoriques
ot artistiques ont-elles provogués
dans ta vie et ton travail?
La fréquentation des philosophes et des
scientifiques ounme mon imaginaine,
Elargit le chamgr des possibles, m’apporie
des informatsons qui déplacent
ma manifre de percevoir et d'organiser
le monde, Surtout, elle aguise mon wna
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Entretien

- désir de passer a l'expérience en éant
un peu plug armé, Certaines lectures
m'ont poussé & m'interesser i des
techniques qui se sont IMPosées

dans ma vie, des techniques de 1'esprit :
méditation transcendantale, transe
cognitive auto-induite (TCAT),
expériences psychédiliques. Toutes
produisent des éats de conscience
&largis, modifiés, ol la porosité,

la continuité entre masculin et feminin,
humain et non-humain, féve et réalité,

Comment la transe ou I"état

d'impesanteur nourrissent-ils

ton travail ?
Je “transe™ souvent dans mon atelier,
siif o¢ canapé-lil gui est vraiment mon
Bureau ; je m'allonge icl et me lance
dans une séance de travail durant laguelle
mon corps circule dans U'espace,
commerce avec des présences d'autres
régnes; des visions s'enclenchent,
d'autres subjectivités s'ouvrent...
Cest David Lynch qui m'a donné
envie d'apprendre la méditation
transcendantale; je m'y suis formé lors
d'une résidence en Californie en 2017,

‘Je voudrais quau MAC VAL
les ceuvres soient vivantes
comme dans un compost,

ot elles continuent dgvoluer”

vigible 21 invisible cecer A'Fre une idée
abstraite : elle s"éprouve, pour moi,
comme un fait. On se retrouve alors dans
un espace mental o ces frontéres
n'opérent plus, trés éloigné de I'horizon
politique et médiatique gui nous est
aujourd hui proposé comme une réalié
wtale, cf gue nowd sommes de meine

en moins nombreux & interroger.

t
AMITH, Sans titre, in Désidiration (Frologuel, 2021

fm‘rﬂaluammnmmmmmmm

Deux ans plus tard, a1 découvert

la TCAIL devenue depuis, pour moi,
une sorte de réacteur nucléaire.

Les formes plastiques induites par ces
nouvelles pratiques sont particuliérement
visibles dans les projets Désidérarion
{20217 et Dami. Je travaillais alors

Tuman e & p}"ﬁl des réves. un etat
parfois poreux avec celui de la transe.
Ce que j"abordais alors par le prisme
de la science-fiction ou du fantastique,
potamment dans mes films, s"est révéls,
des années plus tard, relever d'une
réalité que j"allais finalement entrevoir.
Jai depuis opdrd un déplacement

intérienr ; considérer, pour moi, comme
rielles les traversbes que cos eXperienees
rendent possibles, Lioutil le plus
récurrent, dans mon mravail, est la cameéna
thermique : elle donne un accés direct

i une sutre couche du réel, et raduit
avec une force particuliére la maniére
dont je pergois mon environnement
dans ces états,

11 v a auss eu I'impesanteur, qué j'al en
12 jaie da découvrir lors de la résidence
en impesanteur de I"Observatoire de
I'Espace : 4 bord d'un Airbus dessinant
des paraboles au-dessus de I'océan,

on vit un Etat physique autrefois réservi
aux asrronautes : la gravité zéro. Cela a
ouvert une perspectve inédite dans mon
travail : cngager mon propre corps

dans wne expérience extra-lerresire
concréte, déplacer mon point de vue

et faire place 4 une perception du monde
désorientée. Pendant quelgues heures,

je n'avais plus de corps, ou plarit un
corps suspendu dans un entre-deux

les hicrarchies du haut et du bas, du cenre
et de la périphérie s’abolissent, et un
cspace de pensée “agravigaire” apparail,
ou la conscience circule autrement.

Crs cxpériences inscrivent en nous une
capacité & penser au-deli de nos limites
physiques et culturelles. Cela me parait
absurde de croire que nous n’avons que
cing sens, on peut capter bien davantage-
La caméra thermigue, le néon,

Ia sewlpture me permettent de travailler
certe extension du sensible, de les meture
en formes.

SMAITH, geliric Claristopls Gallland okl - Hadtge Filon
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Que recherches-m & travers

ces cxpérimentations ¥
Quand je parle de transition et de
transformation, je ne désigne pas
seulement le passage. d'un état ou d'un
pile i un surre, ("essaie de nommer ce
que je pergois comme I'urgence absolue
de notre Epogque. Le mot 1e plus utilisé
ces demigres anndées pour qualifier ce
MOMTIETE QLIS ROUS VIVOnS, ©'est sidénation.
O est dans un état de sidération
collective face au retour massif des
fascismes et face an chaos cdimatique.
A travers mon mravail, sowvent sans plan
;l'rré.a.]ahlc, Fe reviens systbmatiquement
i cotie question de la transition, ot 4 ce
qui la rend pensakie,
En travaillant avec les fantbmes, les éves,
ces zones ot les frontidres se troublent,
i'ai peur-&tre mené une enguéte ohilique
sur les conditions d"une transformarion,
Cette conversion nécessite que I'on soit
capable d"accucillir en soi 1'idée qulautre
chose est possible, qu'on peut changer,
que tout est plastique, gue 'on peut
passer dun monde 4 un autre, er que
pour cela, il faur des appuis, des
ressources et des outdls intérieurs autant

MWW Carreartmusee.com

‘La transition est [urgence absolue de

que collectifs : spirituels, intellecsels,
philosophiques. Je comprends guon
puisse ¥ voir un luxe; je parle de pratigues
gramites, individuelles ou collectives, qui
nident & ne pas se laisser immobilizer par
I'impuissance | 40in, attention, respiration,
coiraide, fcons de se relier, .,

Lleonigues, aussi?
Oui, Dhes images peuvent nous
transformer, Au MAC VAL, je vais
inztaller mon studio, invirer beaucoup de
gens pour induire des collsborations, dans
le but de ¢réer un prochain projet qui sera
axé sur ce passage & Pacte; comment on
fait, comme on se “désidére”, comment
on sort de la peur et comment on agit,
comument on traverse. Mes images ot
aurres formes portent la trace de et éat
diinterstice, de ce moment du passage,
alors si quelque chose peut s transmettre
4 travers elles, j"aimensds que ce soit
simplernent cette possibilité, Je voudrais
que lexposition du MAC VAL soin plus
un milien qu'un cspace, ol les aeuvres
ne sont pas fossilisées commme dans
un mausolée, mais vivanies comme
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SMITH

dans un compost, on elles continuent
dévoluer; il ¥ en a certaines que je vais
detruire, parce qu'elles premnent trop de
place, Ce sera gquelgue chose de mouvant.
Tomut ¢e que f'avais & dire sora 13, posé.
Aprés, je ferai d'autres choses, peut-érre.

Tu crois en In capacite de 1'art

de transformer, non seulement

sod, mais le monde?
Totalement. Encore faut-il que nos corps
et nos esprits aient de la place pour &re
transperots, traversés. Nous sommes pris
dans une sidération diffuse, samurés
d'mformations, d anxiéte, de peur. Pour
gquiune ransformation s'enclenche, il ne
suffit pas d'ajouter de nouvelles donmées :
il faut une piqire, une expénence
fulgurante gui raverse la panique morale,
I"'engourdissement affectif, la tentation
des récits simplificateurs, ¢t qui rouvre
la possabdlitd d"un passage. 5§ une auvre
parvient @ changer quelque chose en
nows, atomiquement, § faire sentr quun
autre rapport au monde est possible,
alors elle a déjd commencd 4 agir.

SMITH. Ici grand opvert au MAC VAL,
Vitry-sur-Seine, du 23 mal au
31 jamvier 2027,

FELIPE ROMERO

BELTRAN
Bravo
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