
Dans l’univers mystique du photographe SMITH : “Rien n’est fixe, 
il n’y a que la vie et ses transformations”
Le Mac Val consacre une rétrospective à 
l’artiste qui s’emploie depuis des années à 
capturer l’invisible et compose une œuvre 
en perpétuelle mutation. Rencontre avec un 
photographe à la voix douce et à la tignasse 
peroxydée.

Des rouges incandescents, des bleus 
nocturnes, des oranges fiévreux. À Vitry-
sur-Seine, les photographies de SMITH 
semblent trouer l’obscurité d’« lci grand 
ouvert », la rétrospective qui lui est 
consacrée au Mac Val. Des images ? Des 
thermogrammes, plutôt, capturés à la 
caméra thermique, où les corps perdent 
leurs contours, leurs couleurs habituelles. 
Comme si l’artiste de 40 ans parvenait à 
capter quelque chose d’ordinairement 
invisible à l’œil nu — une énergie intérieure, 
presque une aura.

Ainsi en est-il de « Désidération(s) » (2016-
2021), série de photos tirée sur aluminium 
ou plexiglas, aux cieux profonds, et qui 
tente de reconnecter l’humain aux étoiles. 
Ou encore de «  Dami  » (2022-2026), qui 
désigne les visions étourdissantes à la suite 
de l’ingestion d’ayahuasca, cette décoction 
centrale dans la cosmogonie amazonienne, 
qui symbolise pour lui la rencontre avec les 
esprits de la liane, de la forêt et du monde. 
«  Pour moi qui ai grandi en ville et qui 
habite en région parisienne, il a fallu que 
je parte au Pérou pour ressentir l’intimité 
de notre lien aux plantes, raconte l’artiste. 
Chaque cycle correspond à un travail 
d’éveil, spirituel, politique, humain, animal, 
végétal. Chaque fois, j’ai tâché de m’ouvrir 
à quelque chose qui m’était mystérieux. Et 
cela commence toujours par une image. »

Écriture queer

De l’homme à la voix douce et à la tignasse 
peroxydée émane surtout une grande 
bienveillance. Tout semble fluide, cohérent, 
chez SMITH. Depuis sa toute première série, 
titrée « Löyly », à prononcer « leulu » — un 
terme finnois qui évoque la vapeur de l’eau 
jetée sur les pierres d’un sauna ou encore 
le souffle vital. Jusqu’à la dernière vidéo, 
aux prémices d’un projet sur l’élément 
liquide, projetée à l’étage du Mac Val dans 
le studio-atelier qui surplombe l’exposition.

Celle-ci, réalisée avec cette caméra 
thermique qui a fait sa marque de fabrique, 
a été tournée non loin de Manaus, au Brésil, 
là où le Rio Negro rencontre le Solimões. 
Deux fleuves qui se frôlent sur plusieurs 
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kilomètres avant de se mêler l’un à l’autre 
pour former l’Amazone. En s’y baignant, 
l’artiste dit avoir éprouvé une sorte d’extase. 
Celle d’un « baptême écologique ».

Passer d’un état (de conscience) à un 
autre, d’un genre à un autre : toute l’œuvre 
et la vie de SMITH sont traversées par la 
question de la mue, de la métamorphose. 
« Le changement effraie la plupart des 
gens parce qu’ils ont peur de la perte. Mais 
en réalité, celle-ci n’existe pas, estime-t-
il. Rien n’est fixe, il n’y a que la vie et ses 
transformations. Je ne donne pas de leçon, 
juste à voir comment cela s’est passé pour 
moi. »

À l’époque de « Löyly » et de ces portraits 
évanescents, SMITH a 26 ans, s’appelle 
encore Dorothée et photographie ses 
ami·es. Aux rencontres d’Arles, ce journal 
intime peuplé de rêveurs mélancoliques 

aux corps d’albâtre, en suspens entre 
masculin et féminin, révèle une écriture 
photographique tout en délicatesse, inédite 
de la représentation queer.

« Quinze ans après, je me rends compte que 
ces questions ne sont toujours pas résolues, 
que la parole transphobe n’en finit pas de 
circuler », soupire l’artiste, rappelant que 
les services de police et de gendarmerie 
enregistrent chaque année près de trois 
mille crimes et délits anti-lesbiennes, gays, 
bisexuels ou transgenres. Soit trois fois plus 
qu’il y a une décennie.

Au mitan des années 2010, l’artiste change 
de genre et de nom. Mais refusant que 
son œuvre ne soit vue qu’à l’aune de cette 
seule transition, décide de devenir SMITH, 
patronyme par lequel tout le monde 
l’appelle désormais, y compris sa fiancée. « 
Un nom de famille sans prénom, cela efface 
la question du genre, revendique-t-il. Je 
trouvais bien qu’en y mettant une majuscule, 
je devienne presque une entreprise : en 
dehors de mes photographies, je ne fais 
rien seul. J’aim​ais le fait que cela souligne 
le caractère collaboratif de mon travail. » 
Des visites de l’exposition seront d’ailleurs 
régulièrement proposées par ce qu’il 
appelle les « mystagogues », celle ou celui 
qui initie aux mystères — joli terme qu’il 
ressuscite du XIXe siècle.

Faire corps avec le cosmos

Au cours de ses vingt années de pratique, 
le photographe a aussi bien travaillé 
avec l’écrivaine Marie NDiaye qu’avec la 
spécialiste du chamanisme mongol Corine 
Sombrun, pionnière de la transe cognitive 
auto-induite. Dans son bras, il porte un 
morceau de météorite qu’il a implanté 
directement sous son épiderme, dans une 
capsule en titane… pour faire corps avec le 
cosmos. « Comme un lien que j’aurais avec 
mon arrière-grand-mère », explique-t-il.
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Rejeton de deux parents photographes, lui 
est arrivé à la photographie sur le tard, après 
des études de philosophie à la Sorbonne. Il 
se forme à l’École de photographie d’Arles, 
puis au Fresnoy, le Studio national des 
arts contemporains, à Tourcoing, avant 
d’embrayer, insatiable, sur une thèse à 
l’université du Québec, à Montréal.

Avec lui, tout est matière à création. 
Jusqu’aux résidus de son rituel des 
seringues dominicales — ces emballages 
des produits pharmaceutiques qu’il utilise 
pour sa propre transition. À l’aide d’une 
imprimante 3D, il a fait de cette matière 
plastique une sculpture-autoportrait  : Mr 
Patate, créature hybride et translucide aux 
bras et jambes tubercules en germe, qui 
flotte dans l’espace muséal.

L’idée lui est venue lors d’une résidence au 
Fresnoy. Il découvre alors que ses grands-
parents s’y sont rencontrés soixante-
seize  ans plus tôt, sur la piste de ce qui 
était alors un dancing, dans une ville du 
Nord, au milieu des champs. L’un de ces 
hasards heureux et vertigineux qui, chez 
SMITH, semblent se multiplier. Comme 
pour confirmer l’alignement des planètes 
et des générations — et, peut-être aussi, 
d’une œuvre pensée comme un organisme 
vivant, en perpétuelle mutation elle aussi. 
Dans le studio-atelier, une nouvelle série va 
d’ailleurs progressivement voir le jour. « Le 
soir du vernissage, une partie des lieux 
sera vide, avant, petit à petit, de se remplir. 
L’exposition va durer neuf mois, elle va 
accoucher  », sourit-il. Neuf mois, comme 
une renaissance.
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