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Dans 'univers mystique du photographe SMITH : “Rien n’est fixe,
il N'y a que la vie et ses transformations”

Le Mac Val consacre une rétrospective a
Iartiste qui s‘emploie depuis des années a
capturer linvisible et compose une ceuvre
en perpétuelle mutation. Rencontre avec un
photographe a la voix douce et a la tignasse
peroxydée.

Des rouges incandescents, des bleus
nocturnes, des oranges fiévreux. A Vitry-
sur-Seine, les photographies de SMITH
semblent trouer l'obscurité d’« Ici grand
ouvert », la rétrospective qui lui est
consacrée au Mac Val. Des images ? Des
thermogrammes, plutdt, capturés a la
caméra thermique, ou les corps perdent
leurs contours, leurs couleurs habituelles.
Comme si l'artiste de 40 ans parvenait a
capter quelque chose d'ordinairement

invisible al'ceil nu — une énergie intérieure,
presque une aura.

Ainsi en est-il de « Désidération(s) » (2016~
2021), série de photos tirée sur aluminium
ou plexiglas, aux cieux profonds, et qui
tente de reconnecter I'humain aux étoiles.
Qu encore de « Dami » (2022-2026), qui
désigne les visions étourdissantes a la suite
de lingestion d’ayahuasca, cette décoction
centrale dans la cosmogonie amazonienne,
qui symbolise pour lui la rencontre avec les
esprits de la liane, de la forét et du monde.
« Pour moi qui ai grandi en ville et qui
habite en région parisienne, il a fallu que
je parte au Péerou pour ressentir l'intimitée
de notre lien aux plantes, raconte l'artiste.
Chaque cycle correspond & un travail
d’éveil, spirituel, politique, humain, animal,
vegetal. Chaque fois, j'ai tadché de m’ouvrir
a quelque chose qui m’était mysterieux. Et
cela commence toujours par une image. »

Ecriture queer

De 'homme & la voix douce et a la tignasse
peroxydée émane surtout une grande
bienveillance. Tout semble fluide, cohérent,
chez SMITH. Depuis sa toute premiere série,
titrée « Loyly », a prononcer « leulu » — un
terme finnois qui évoque la vapeur de l'eau
jetée sur les pierres d'un sauna ou encore
le souffle vital. Jusqu’a la derniere vidéo,
aux prémices d'un projet sur ['élement
liquide, projetée a I'etage du Mac Val dans
le studio-atelier qui surplombe I'exposition.

Celle-ci, réalisée avec cette caméra
thermique qui a fait sa marque de fabrique,
a été tournée non loin de Manaus, au Brésil,
Id ou le Rio Negro rencontre le Solimdes.
Deux fleuves qui se frélent sur plusieurs
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kilometres avant de se méler I'un a l'autre
pour former I'Amazone. En s’y baignant,
I'artiste dit avoir éprouvé une sorte d'extase.
Celle d’'un « baptéme écologique ».

Passer d'un état (de conscience) a un
autre, d'un genre a un autre : toute l'ceuvre
et la vie de SMITH sont traversées par la
question de la mue, de la métamorphose.
« Le changement effraie la plupart des
gens parce qu’ils ont peur de la perte. Mais
en realité, celle-ci n'existe pas, estime-t-
il. Rien n'est fixe, il n'y a que la vie et ses
transformations. Je ne donne pas de legon,
juste a voir comment cela s’est passé pour
Moi. »

A I'époque de « Loyly » et de ces portraits
évanescents, SMITH a 26 ans, s‘appelle
encore Dorothée et photographie ses
ami-es. Aux rencontres d'Arles, ce journal
intime peuplé de réveurs mélancoliques

aux corps d'albdtre, en suspens entre
masculin et féeminin, révele une écriture
photographique tout en délicatesse, inédite
de la représentation queer.

«Quinze ansapres, je me rends compte que
ces questions ne sont toujours pas résolues,
que la parole transphobe n’en finit pas de
circuler », soupire l'artiste, rappelant que
les services de police et de gendarmerie
enregistrent chaque année pres de trois
mille crimes et délits anti-lesbiennes, gays,
bisexuels ou transgenres. Soit trois fois plus
qu’ily a une décennie.

Au mitan des années 2010, l'artiste change
de genre et de nom. Mais refusant que
son ceuvre ne soit vue qu'da l'aune de cette
seule transition, décide de devenir SMITH,
patronyme par lequel tout le monde
'appelle désormais, y compris sa fiancée. «
Un nom de famille sans prénom, cela efface
la question du genre, revendique-t-il. Je
trouvais biengu’eny mettant une majuscule,
je devienne presque une entreprise : en
dehors de mes photographies, je ne fais
rien seul. JJaimais le fait que cela souligne
le caractere collaboratif de mon travail. »
Des visites de I'exposition seront d'ailleurs
régulierement proposées par ce qu'l
appelle les « mystagogues », celle ou celui
qui initie aux mysteres — joli terme qu’il
ressuscite du XlXe siecle.

Faire corps avec le cosmos

Au cours de ses vingt annees de pratique,
le photographe a aussi bien travaillé
avec l'écrivaine Marie NDiaye qu’'avec la
spécialiste du chamanisme mongol Corine
Sombrun, pionniere de la transe cognitive
auto-induite. Dans son bras, il porte un
morceau de météorite qu’il a implanté
directement sous son épiderme, dans une
capsule en titane... pour faire corps avec le
cosmos. « Comme un lien que j'aurais avec
mon arriere-grand-mere », explique-t-il.
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Rejeton de deux parents photographes, lui
estarrivé alaphotographiesurletard,apres
des etudes de philosophie ala Sorbonne. |l
se forme & I'Ecole de photographie d'Arles,
puis au Fresnoy, le Studio national des
arts contemporains, a Tourcoing, avant
d’embrayer, insatiable, sur une these a

'université du Québec, d Montréal.

Avec lui, tout est matiere a création.
Jusqu’aux résidus de son rituel des
seringues dominicales — ces emballages

des produits pharmaceutiques qu'il utilise
pour sa propre transition. A l'aide d’'une
imprimante 3D, il a fait de cette matiere
plastique une sculpture-autoportrait : Mr
Patate, créature hybride et translucide aux
bras et jambes tubercules en germe, qui
flotte dans I'espace muséal.

L'idee lui est venue lors d'une réesidence au
Fresnoy. Il découvre alors que ses grands-
parents s’y sont rencontrés soixante-
seize ans plus tét, sur la piste de ce qui
était alors un dancing, dans une ville du
Nord, au milieu des champs. L'un de ces
hasards heureux et vertigineux qui, chez
SMITH, semblent se multiplier. Comme
pour confirmer l'alignement des planetes
et des généerations — et, peut-étre aussi,
d’'une ceuvre pensée comme un organisme
vivant, en perpétuelle mutation elle aussi.
Dans le studio-atelier, une nouvelle série va
d’'ailleurs progressivement voir le jour. « Le
soir du vernissage, une partie des lieux
sera vide, avant, petit a petit, de se remplir.
L'exposition va durer neuf mois, elle va
accoucher », sourit-il. Neuf mois, comme
une renaissance.
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