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Vertige de la mue 
Avec sa caméra thermique, le vidéaste et photographe SMITH capturerait-il l’invisible ? Ses 
œuvres, réunies dans une rétrospective au Mac Val, sont pleines de mystères. Et évoquent 
souvent la métamorphose.

Des rouges incandescents, des bleus 
nocturnes, des oranges fiévreux. À 
Vitry-sur-Seine, les photographies de 
SMITH semblent trouer l’obscurité d’Ici 
grand ouvert’, la rétrospective qui lui 
est consacrée au Mac Val. Des images ? 
Des thermogrammes, plutôt, capturés 
à la caméra thermique, où les corps 
perdent leurs contours, leurs couleurs 
habituelles. Comme si l’artiste de 40 
ans parvenait à capter quelque chose 
d’ordinairement invisible à l’oeil nu — 
une énergie intérieure, presque une 
aura. Ainsi en est-il de ‘Désidération ‘ 
(2017-2021), série de photos tirées sur 
aluminium ou plexiglas, aux cieux pro-
fonds, et qui tente de reconnecter l’hu-
main aux étoiles. Ou encore de «Dami» 
(2022-2026), qui désigne les visions 
étourdissantes à la suite de l’ingestion 
d’ayahuasca, cette décoction centrale 
dans la cosmogonie amazonienne, qui 
symbolise pour SMITH la rencontre 
avec les esprits de la liane, de la forêt 
et du monde.
‘Pour moi qui ai grandi en ville et qui ha-
bite en région parisienne, il a fallu que je 
parte au Pérou pour ressentir l’intimité 
de notre lien aux plantes’, raconte l’ar-
tiste. Chaque cycle correspond à un tra-
vail d’éveil, spirituel, politique, humain, 
animal, végétal. Chaque fois, j’ai tâché 
de m’ouvrir à quelque chose qui m’était 
mystérieux. Et cela commence toujours 
par une image.’ 
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De l’homme à la voix douce et à la tignasse 
peroxydée émane surtout une grande bien-
veillance. Tout semble fluide, cohérent, chez 
SMITH. Depuis sa toute première série, titrée 
‘Löyly’ (2007-2012), à prononcer ‘leulu’— un 
terme finnois qui évoque la vapeur de l’eau 
jetée sur les pierres d’un sauna ou le souffle 
vital. Jusqu’à la dernière vidéo, aux prémices 
d’un projet sur l’élément liquide, qui sera pro-
jetée à l’étage du Mac Val dans le studioate-
lier surplombant l’exposition. Celle-ci, réali-
sée avec cette caméra thermique qui a fait sa 
marque de fabrique, a été tournée non loin de 
Manaus, au Brésil, au confluent du Rio Negro 
et de l’Amazone. Deux fleuves qui se frôlent 
sur plusieurs kilomètres avant de se mêler. En 
s’y baignant, l’artiste dit avoir éprouvé une 
sorte d’extase. Celle d’un ‘baptême écolo-
gique’. Passer d’un état (de conscience) à un 
autre, d’un genre à un autre : toute l’oeuvre et 
la vie de SMITH sont traversées par la ques-
tion de la mue, de la métamorphose. ‘Le chan-
gement effraie la plupart des gens parce qu’ils 
ont peur de la perte. Mais, en réalité, celle-ci 
n’existe pas, estime-t-il. Rien n’est fixe, il n’y a 
que la vie et ses transformations. Je ne donne 
pas de leçon, juste à voir comment cela s’est 
passé pour moi.’

À l’époque de ‘Löyly’ et de ces portraits 
évanescents, SMITH a 26 ans, le regard noir 
et une frange rebelle, et photographie ses 
ami(e)s. Aux Rencontres d’Arles, ce jounal, 
intime peuplé de rêveurs mélancoliques aux 
corps d’albâtre, en suspens entre masculin et 
féminin, révèle une écriture photographique 
tout en délicatesse, inédite de la représen-
tation queer. ‘Quinze ans après, je me rends 
compte que ces questions ne sont toujours 
pas résolues, que la parole transphobe n’en 
finit pas de circuler’ , soupire l’artiste, rappe-
lant que les services de police et de gendar-
merie enregistrent chaque année près de 
trois mille crimes et délits anti-lesbiennes, 
gays, bisexuels ou transgenres. Soit trois fois 
plus qu’il y a une décennie. Au mitan des an-
nées 2010, l’artiste change de genre et de 
nom — à l’instar de nombreux autres trans, il 
laisse derrière lui son prénom de naissance,
ce ‘dead name’ qu’il essaie depuis, souvent 
en vain, de faire retirer des publications. Et, 
refusant que son oeuvre ne soit vue qu’à 
l’aune de cette seule transition, il décide de 
devenir SMITH, patronyme par lequel tout 
le monde l’appelle désormais, y compris sa 
fiancée. ‘Un nom de famille sans prénom, cela 
efface la question du genre, revendique-t-il. 
Je trouvais bien qu’en y mettant des majus-
cules je devienne presque une entreprise : 
en dehors de mes photographies, je ne fais 
rien seul. J’aim ais le fait que cela souligne 
le caractère collaboratif de mon travail.’ Des 
visites de l’exposition seront d’ailleurs régu-
lièrement proposées par ce qu’il appelle les 
‘mystagogues’, celle ou celui qui initie aux 
mystères — joli terme qu’il ressuscite du xixe 
siècle.

Au cours de ses vingt années de pratique, le 
photographe a aussi bien travaillé avec l’écri-
vaine Marie NDiaye qu’avec la spécialiste 
du chamanisme mongol Corine Sombrun, 
pionnière de la transe cognitive auto-induite. 
Dans son bras, il porte un morceau de mé-
téorite qu’il a implanté directement sous son 
épiderme, dans une capsule en titane… pour 
faire corps avec le cosmos. ‘Comme un lien 
que j’aurais avec mon arrière-grand-mère’, 
explique-t-il. Rejeton de deux parents photo-
graphes, lui est arrivé à la photographie sur 
le tard, après des études de philosophie à la
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Sorbonne. Il se forme à l’École de photogra-
phie d’Arles, puis au Fresnoy, le Studio na-
tional des arts contemporains, à Tourcoing, 
avant d’embrayer, insatiable, sur une thèse à
l’université du Québec, à Montréal.

Avec lui, tout est matière à création. Jusqu’aux 
résidus de son rituel des seringues dominical 
— ces emballages des produits pharmaceu-
tiques qu’il utilise pour sa propre transition. 
À l’aide d’une imprimante 3D, il a fait de cette
matière plastique une sculpture-autoportrait : 
M. Patate, créature hybride et translucide aux 
bras et jambes tubercules en germe, qui flotte 
dans l’espace muséal. L’idée lui est venue lors 
d’une résidence au Fresnoy. Il découvre alors 
que ses grands-parents s’y sont rencontrés 
soixante-seize ans plus tôt, sur la piste de ce 
qui était alors un dancing, dans une ville du 
Nord, au milieu des champs. L’un de ces ha-
sards heureux et vertigineux qui, chez SMITH,
semblent se multiplier. Comme pour confir-
mer l’alignement des planètes et des géné-
rations — et, peut-être aussi, d’une oeuvre 
pensée comme un organisme vivant, en per-
pétuelle mutation elle aussi. 

Dans le studio-atelier, une nouvelle série va 
d’ailleurs progressivement voir le jour. ‘Le soir 
du vernissage, une partie des lieux sera vide, 
avant, petit à petit, de se remplir. L’exposition 
va durer neuf mois, elle va accoucher’, sou-
rit-il. 
Neuf mois, comme une renaissance.


