lelerama’

Vertige de la mue

Avec sa camera thermique, le videaste et photographe SMITH capturerait-il l'invisible ? Ses
ceuvres, reunies dans une retrospective au Mac Val, sont pleines de mysteres. Et évoquent
souvent la métamorphose.

Des rouges incandescents, des bleus
nocturnes, des oranges fievreux. A
Vitry-sur-Seine, les photographies de
SMITH semblent trouer I'obscurite d’Ici
grand ouvert’, la rétrospective qui Ui
est consacrée au Mac Val. Des images ?
Des thermogrammes, plutdt, captures
a la caméra thermigue, ou les corps
perdent leurs contours, leurs couleurs
habituelles. Comme si l'artiste de 40
ans parvenait a capter quelque chose
d’ordinairement invisible o l'oeil nu -
une énergie Intérieure, presque une
aura. Ainsi en est-il de ‘Désidération ¢
(2017-2021), série de photos tiréees sur
aluminium ou plexiglas, aux cieux pro-
fonds, et qui tente de reconnecter I'hu-
main aux étoiles. Ou encore de «Dami»
(2022-2026), qui désigne les visions
etourdissantes d la suite de lingestion
d’ayahuasca, cette décoction centrale
dans la cosmogonie amazonienne, qui
symbolise pour SMITH la rencontre
avec les esprits de lo liane, de la forét
et du monde.

‘Pour moi qui ai grandi en ville et qui ha-
bite en region parisienne, il a fallu que je
parte au Perou pour ressentir lintimite
de notre lien aux plantes’, raconte I'ar-
tiste. Chaque cycle correspond o un tra-
vail d'evell, spirituel, politique, humain,
animal, végetal. Chaque fois, jai taché
de mouvrir a quelque chose qui m'éetait
mystérieux. Et cela commence toujours
par une image.
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De 'homme & la voix douce et & la tignasse
peroxydée émane surtout une grande bien
veillance. Tout semble fluide, cohérent, chez
SMITH. Depuis sa toute premiere série, titréee
Loyly” (2007-2012), & prononcer ‘leulu’= un
terme finnois qui évoque la vapeur de l'eau
jetée sur les pierres d'un sauna ou le souffle
vital. Jusqu’a la derniere vidéo, aux prémices
d'un projet sur I'élément liquide, qui sera pro
jetée a I'étage du Mac Val dans le studioate
lier surplombant l'exposition. Celle-ci, réali
sée avec cette caméra thermique qui a fait sa
marque de fabrique, a été tournée non loin de
Manaus, au Brésil, au confluent du Rio Negro
et de I'hmazone. Deux fleuves qui se frolent
sur plusieurs kilometres avant de se méler. En
s'y baignant, l'artiste dit avoir éprouvée une
sorte d'extase. Celle d'un ‘baptéme écolo
gique’. Passer d'un état (de conscience) G un
autre, d'un genre a un autre : toute 'oeuvre et
la vie de SMITH sont traversées par lo ques
tion de la mue, de la métamorphose. ‘Le chan
gement effraie la plupart des gens parce qu'ils
ont peur de la perte. Mais, en réalité, celle-ci
n'existe pas, estime-t-il. Rien n'est fixe, il Ny a
que la vie et ses transformations. Je ne donne
pas de legon, juste a voir comment cela sest
passe pour moi.

A 'epoque de ‘Loyly et de ces portraits
évanescents, SMITH a 26 ans, le regard noir
et une frange rebelle, et photographie ses
omi(e)s. Aux Rencontres d’Arles, ce jounal,
intime peuplé de réveurs mélancoliques aux
corps d’albdtre, en suspens entre masculin et
féminin, révele une écriture photographique
tout en délicatesse, inédite de la représen

tation queer. ‘Quinze ans apres, je me rends
compte que ces questions ne sont toujours
pas réesolues, que la parole transphobe n'en
finit pas de circuler’, soupire l'artiste, rappe

lant que les services de police et de gendar

merie enregistrent chague année pres de
trois mille crimes et délits anti-lesbiennes,
gays, bisexuels ou transgenres. Soit trois fois
plus qu’il y o une décennie. Au mitan des an

nées 2010, l'artiste change de genre et de
nom — al'instar de nombreux autres trans, il
laisse derriere lui son prénom de naissance,

ce ‘dead name’ qu'il essaie depuis, souvent
en vain, de faire retirer des publications. Eft,
refusant que son oeuvre ne soit vue gqu’a
'oune de cette seule transition, il décide de
devenir SMITH, patronyme par lequel tout
le monde I'appelle désormais, y compris sa
fiancee. ‘Un nom de famille sans prenom, cela
efface la question du genre, revendique-t-il.
Je trouvais bien qu'en y mettant des majus

cules je devienne presque une entreprise :
en dehors de mes photographies, je ne fais
rien seul. Jaim ais le fait que cela souligne
le caractere collaboratif de mon travail’ Des
visites de l'exposition seront d'ailleurs régu

lierement proposées par ce qu'il appelle les
‘mystagogues’, celle ou celui qui initie aux
mysteres — joli terme qu'il ressuscite du xixe
siecle.

Au cours de ses vingt années de pratique, le
photographe a aussi bien travaille avec I'écri

vaine Marie NDiaye qu’avec la spécialiste
du chamanisme mongol Corine Sombrun,
pionniere de la transe cognitive auto-induite.
Dans son bras, il porte un morceau de mé

téorite qu’il a implanté directement sous son
epiderme, dans une capsule en titane... pour
faire corps avec le cosmos. ‘Comme un lien
que j'aurais avec mon arriere-grand-mere’,
expligue-t-il. Rejeton de deux parents photo

graphes, lui est arrivé a la photographie sur
le tard, apres des études de philosophie & la
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Sorbonne. Il se forme & I'Ecole de photogra-
phie d’Arles, puis au Fresnoy, le Studio na-
tional des arts contemporains, a Tourcoing,
avant d’embrayer, insatiable, sur une these &
université du Québec, a Montréal.

Avec lui, tout est matiere acréation. Jusqu’aux
residus de son rituel des seringues dominical
- ces emballages des produits pharmaceu-
tiques qu’ll utilise pour sa propre transition.
A I'aide d’'une imprimante 3D, il a fait de cette
matiere plastique une sculpture-autoportrait :
M. Patate, créature hybride et translucide aux
bras et jambes tubercules en germe, qui flotte
dans I'espace museal. L'idée |ui est venue lors
d'une résidence au Fresnoy. Il découvre alors
que ses grands-parents s’y sont rencontrés
soixante-seize ans plus 161, sur la piste de ce
qui était alors un dancing, dans une ville du
Nord, au milieu des champs. L'un de ces ha-
sards heureux et vertigineux qui, chez SMITH,
semblent se multiplier. Comme pour confir-
mer l'alignement des planetes et des géné-
rotions — et, peut-étre aussi, d'une oeuvre
pensée comme un organisme vivant, en per-
petuelle mutation elle aussi.

Dans le studio-atelier, une nouvelle série va
d’ailleurs progressivement voir le jour. ‘Le soir
du vernissage, une partie des lieux sera vide,
avant, petit a petit, de se remplir. L'exposition
va durer neuf mois, elle va accoucher’, sou-
rit-il.

Neuf mois, comme une renaissance.
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