
SMITH au MAC VAL : retrouver le sens des étoiles

Au MAC VAL, l’exposition Ici, grand ouvert re-
trace près de vingt ans de création de l’ar-
tiste SMITH. Photographies, vidéos et ins-
tallations y composent un parcours où se 
croisent identités queer, écologie et quête 
d’un rapport renouvelé au réel. Une œuvre 
sensible qui invite moins à comprendre le 
monde qu’à en éprouver les possibles. 

Un peu partout l’on peut lire, à propos de 
SMITH (né en 1985), qu’il serait un artiste 
chercheur. Pourtant, en traversant l’expo-
sition que lui consacre en ce moment le 
MAC VAL, ce ne sont ni les concepts scienti-
fiques, ni le champ lexical de la théorie qui 

l’emportent, ce sont ceux de la sensation et 
de l’émotion. Certes, son parcours cumule 
les cursus universitaires, jusqu’à une thèse 
soutenue récemment. Mais alors que les 
classifications habituelles figent le monde, 
sa manière à lui de penser ouvre des portes 
et crée des ponts sans jamais s’imposer 
comme une démonstration. De sorte que 
s’il est chercheur, c’est moins pour nous 
convaincre que pour nous déplacer, nous 
emmener avec lui sur d’autres sentiers que 
ceux de l’évidence et de la raison pure.

Écologie de l’empathie

Parmi les registres qui le guident, celui de 
la métamorphose joue un rôle essentiel, 
non pas seulement comme motif, mais 
comme principe. Fabricant d’expériences 
et de mondes alternatifs, SMITH nourrit son 
approche aussi bien de la méditation que 
de la philosophie et de la technologie. 
Depuis ses premiers portraits d’ami-es 
queer et trans jusqu’à ses installations les 
plus récentes, abordant notamment les 
thèmes du trauma, de la dépersonnalisa-
tion ou encore de notre rapport à la nature, 
son travail consiste à dépasser les axiomes 
binaires qui contraignent notre manière de 
voir le monde, pour se glisser dans l’entre-
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deux. Entre le masculin et le féminin, entre 
le visible et l’invisible, entre le document et 
la fiction. Là où d’autres s’arrêtent à la cri-
tique de ces catégories, SMITH s’intéresse 
à ce qu’elles portent de commun et de dy-
namiques créatrices. L’intervalle d’où il agit 
n’est pas qu’un état provisoire, il est un ter-
ritoire à part, une terre fertile à cultiver.

Cette logique irrigue jusqu’à la conception 
de l’exposition. Construite à partir des ar-
chives et des reliquats de projets antérieurs, 
celle-ci fonctionne en effet comme une im-
mense opération de compostage. Rien ou 
presque n’a été produit ou reproduit pour 
l’occasion. Les photographies, même les 
plus anciennes, sont montrées dans leur 
tirage d’origine, tandis que certains tissus 
et matériaux issus de précédentes instal-
lations sont réutilisés pour la scénographie 
ou transformés en nappes pour le foyer. 
« Le compost, ce sont des éléments morts 
qui se remettent à vivre ensemble, résume 
SMITH. Tout y circule, tout s’y transforme, 
tout y renaît sous d’autres formes. Comme 
dans l’œuvre L’extase de M. Patate (2024), 
la plus récente de l’exposition.

À l’origine de cette sculpture, trois expé-
riences sans rapport apparent. D’abord, 
celle de plusieurs nuits passées à dormir 
sur un tas de compost, au terme desquelles 
SMITH découvre un matin, à quelques centi-
mètres de son visage, une pousse de pomme 
de terre. Puis, celle d’un vol parabolique en 
avion, durant lequel il a pu expérimenter 
l’apesanteur. Enfin, l’observation en Amazo-
nie, durant près de cinq heures, de la mue 
complète d’un insecte. De ces trois souve-
nirs mêlés est née cette sorte d’autoportrait 
: une enveloppe humanoïde translucide, à 
la fois exuvie, germe végétal et corps mys-
tique en extase, son regard tourné vers le 
ciel et ses membres prolongés en racines. 

Image frappante de sa transformation au-
tant que de notre indistinction, incarnation 
fantasmatique de la symbiose entre toutes 
les formes du vivant. Parce qu’il sait abor-
der ces questions de biais, par l’empathie 
et la métaphore, SMITH se garde de les ré-
duire à une quelconque revendication. En 
cela, la dimension écologique de son œuvre 
est bien plus vaste et plus profonde qu’un 
simple discours politique. Elle est cosmique 
et poétique.

Réel, trop réel

Sa quête se tiendrait-elle hors du réel ? 
« Je ne m’échappe pas de la réalité, au 
contraire, je cherche à accéder à une autre 
de ses dimensions, répond l’artiste quand 
on l’interroge. Et pour y parvenir, il a même 
une méthode : la désidération. « 
Cela consiste à sortir de la sidération dans 
laquelle nous sommes plongés. C’est un outil 
pour contrer la polarisation du monde. Le 
réel est plus complexe, plus flou, chacune de 
mes œuvres l’atteste. De fait, lorsque SMITH 
utilise une caméra thermique, il ne s’écarte 
pas du monde, il en révèle un aspect invi-
sible à l’œil nu : la chaleur, l’énergie, nos lu-
mières intérieures. Idem lorsqu’il s’adonne à 
des séances de transe ou qu’il emploie l’in-
telligence artificielle, dans une recherche 
incessante de perception élargie. Une 
poursuite qui explique sa proximité avec le 
techno-chamanisme, un mouvement cultu-
rel développé par l’artiste et docteure en 
psychologie Fabiane M. Borges et qui ar-
ticule technologies numériques, pratiques 
collaboratives et savoirs ancestraux, afin 
d’étendre nos capacités d’attention et de 
compréhension. Dans cette perspective, le 
chaman, le scientifique et l’artiste ne s’op-
posent plus. Chacun, à sa manière, cherche 
à rendre perceptible une part du réel qui 
nous échappe.
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La notion de désidération prend alors tout 
son sens. Devenue centrale dans son travail, 
elle a d’abord donné son nom à un cycle ré-
alisé entre 2017 et 2021. À l’époque, SMITH 
se voit offrir par un astrophysicien, qu’il fré-
quentait dans le cadre de ses recherches, 
une météorite lunaire. Une de plus dans 
sa collection, mais qui cette fois le frappe 
d’une vive émotion, un besoin de fusion-
ner avec ce morceau de roche venu des 
confins de l’univers (plus tard, il s’implan-
tera une autre météorite dans l’avant-bras, 
au cours d’une performance). D’où lui vint 
cette envie soudaine ? Lui semblait-il alors 
que nous étions devenus aveugles aux feux 
du ciel ? « Désir, sidération, dans leur étymo-
logie ces termes sont liés aux astres. Perdre 
le lien avec eux, c’est avancer sans guide 
dans la nuit. Mon intuition, à ce moment-là, 
était qu’il fallait retrouver le sens des étoiles. 
,se confie l’artiste.

Demain est déjà là

À considérer ces enjeux, ces dynamiques 
et ces récits, on comprend mieux pourquoi 
l’artiste et Frank Lamy, le commissaire de 
l’exposition, préfèrent parler de rétro-pros-
pective plutôt que de rétrospective. Le 
projet ne regarde en effet pas seulement 
vers le passé, il demeure ouvert vers le 
présent et le possible. C’est un écosys-
tème en mouvement, que viendra d’ailleurs 
modifier et enrichir plusieurs rencontres, 
débats, visites et performances, program-
més lors des temps forts du musée, ainsi 
que chaque premier dimanche du mois. Un 
atelier a en outre été installé au sein même 
du musée, en marge du parcours, afin que 
SMITH continue à produire durant les neuf 
mois de présentation. Ce faisant, le prin-
cipe de l’exposition lui-même devient un 
sujet d’expérimentation, pensé comme un 
moment de création perpétuel, une grande 

métamorphose à jamais inachevée.

En quittant le MAC VAL, une impression per-
siste, ouatée du souvenir des pulsations so-
nores et de certaines images qu’on y a vues 
flotter dans la semi-pénombre. Quelque 
chose de nostalgique, mais sans tristesse, 
comme lorsqu’un rêve continue de nous ha-
biter après le réveil. Rares sont les œuvres 
qui viennent de la sorte nous chercher sous 
la peau. Dans une époque saturée de dia-
gnostics et de certitudes, celle de SMITH y 
parvient en réhabilitant le doute et l’émer-
veillement. Dans un double mouvement, il 
nous touche au-dedans et nous sort au-de-
hors de nous-mêmes. N’y voyez aucun pa-
radoxe, c’est ainsi que pousse et grandit le 
poète, par son milieu. Vers les sources et 
vers les étoiles.

Exposition « SMITH. Ici, grand ouvert
Jusqu’au 31 janvier 2027 au MAC VAL
Place de la Libération 
94400 Vitry-sur-Seine
macval.fr

Vue de l’exposition « Ici, grand ouvert de 
SMITH, MAC VAL — Musée d’art contempo-
rain du Val-de-Marne, 2026. Photo : Sylvain 
la Rosa & SMITH.
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