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Eau, transe et caméra thermique : les 5 inspirations de SMITH
S’intéresser au travail de SMITH, c’est poser un regard sur des visions alternatives du monde, rendu soudain plus 
poétique, plus généreux, plus inclusif. C’est aussi imaginer les mille et une pensées qui agitent l’esprit de l’artiste français, 
indéniablement l’un des plus fascinants dès lors qu’il s’agit de mettre des mots sur son travail, ce qui le traverse, ce qui le 
nourrit. La preuve en cinq inspirations.

	 Lors du vernissage de son exposition 
rétrospective et évolutive au MAC VAL, Ici grand ouvert, 
SMITH affirmait que les méditations transcendantales 
– dont David Lynch était probablement le plus célèbre 
défenseur – et autres expériences psychédéliques 
sont pour lui une façon de se connecter à des réalités 
moins anthropocentrées. « C’est une manière de se 
retrouver dans un espace mental où les frontières 
ne s’éprouvent plus, où l’on comprend que les 
séparations actives au sein de notre réalité relèvent 
de constructions sociales et culturelles ».

En discutant plus longuement avec lui, on comprend 
que si les états non ordinaires de conscience, les 
rêves lucides ou l’expérience intérieure nourrissent 
dans une large mesure sa démarche, ainsi que son 
rapport à la vie, ils ne constituent finalement que 
la partie émergée d’une vaste réflexion – littéraire, 
philosophique, écologique – sur l’état du monde et 
les interconnexions qui le sous-tendent.

Eau

« L’an dernier, j’ai été bouleversé par deux 
phénomènes aquatiques qui ont agi comme des 
moments de transformation. D’abord, la Rencontre 
des Eaux, près de Manaus, au Brésil, où le Rio 
Negro et le Solimões avancent côte à côte, dans un 
même lit, avant de donner naissance à l’Amazone. 
Puis le maelström du Saltstraumen, en Norvège, où 
la mer se resserre dans un détroit avant de tourner 
sur elle-même avec la puissance cosmique de mille 
derviches.

À Manaus, les eaux conservent la singularité de leur 
couleur, de leur température et de leur vitesse. Elles 
cheminent ensemble dans une proximité timide 
avant de s’hybrider. Au Saltstraumen, l’eau creuse 
des spirales, pulse, se contracte, se dilate, aspire la 
lumière. En ces deux lieux, j’ai reconnu la puissance 
des zones de contact où plusieurs mondes s’agencent 
et composent une réalité nouvelle. En déplaçant les 
formes, les rythmes et les états de présence, l’eau 
apparaît comme une pensée en acte, une force de 
conversion, et la photographie comme un seuil où 
des mondes différents manifestent les effets de leur 
coexistence.

Je regarde les paysages comme des corps traversés 
de courants, attentif aux circulations qui les 
animent. Le fleuve, la mer, la plante, la pierre et le 
visage appartiennent à un même champ d’intensités. 



Toute forme vivante est provisoire, offerte à ce 
qui la rencontre. Après avoir découvert ces eaux 
fantastiques, j’ai eu le sentiment qu’il me fallait 
me “réaquatiser”, comme Eliane Brum parle, dans 
Banzeiro Òkòtó, de se “reforester” : laisser l’eau 
déplacer mes certitudes, modifier mes rythmes, 
transformer mon corps, mon langage et ma manière 
de regarder. Depuis, ce désir de me “réaquatiser” 
irrigue le projet que je développe actuellement au 
MAC VAL, et dont émergeront les premières formes 
lors des derniers mois de l’exposition. »

Responsabilité / Éthique

« En ce moment, je me sens proche de celle et 
ceux dont l’attachement à un lieu se traduit par 
un désir de soin qui devient résistance. Dans 
le Médoc Atlantique, où je vis, rêve et travaille 
régulièrement, les mobilisations contre le projet 
Pure Salmon au Verdon-sur-Mer touchent quelque 
chose de très intime : elles concernent un estuaire 
que je connais, des eaux dont les variations 
accompagnent mes saisons, un paysage dont la 
puissance et la vulnérabilité approfondissent ma 
manière de regarder.

Le projet prévoit d’élever près de deux millions 
de saumons dans des bassins fermés. Cette image, 
comme celles de tous les élevages, en particulier 
industriels, en particulier pendant ces épisodes 
de canicules que nous traversons, me hante. Avec 
insistance. Ces poissons migrateurs, dont l’existence 
vie est régie par les distances, les courants, le passage 
d’une eau à une autre, passeront leur vie dans ces 
bassins fermés.

Ce qui me touche chez les membres de Seastemik, 
de la Fraie Sauvage, de Vive la Forêt ou de L214, 
c’est la précision de leur attention que nourrit une 
connaissance vécue du territoire, de ses usages, de 
sa mémoire, de ses équilibres fragiles. Leur lutte entre 
directement en résonance avec ma pratique en ce 
qu’elle me ramène à ce que regarder, photographier 
et montrer engagent dans le réel, à la part de 
responsabilité contenue dans chaque image. »

Caméra thermique

« Je travaille notamment avec la caméra thermique 
(lire à ce sujet le n°77 de notre newsletter éditoriale, 
ndlr), un outil dont l’histoire est liée à la surveillance, 
à la guerre et au contrôle des corps. Développée dans 
des contextes militaires lors de la guerre froide, elle 
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sert à repérer une présence à distance, et à rendre une 
cible visible dans l’obscurité. Pendant la pandémie, 
elle a participé au tri entre les corps supposés sains 
et les corps fébriles, elle sert aujourd’hui à mesurer 
la chaleur des villes soumises aux canicules.

Je tâche d’être attentif aux histoires charriées par les 
appareils que j’utilise. En interrogeant leurs usages 
et la vision du monde qu’ils prolongent, je cherche 
à déplacer leur fonction. La caméra thermique 
devient pour moi un instrument d’attention, capable 
de rendre sensibles les relations, les alliances et 
les interdépendances qui façonnent un milieu. Le 
vivant s’y manifeste par la chaleur, l’humidité, la 
lumière et leurs variations. Un corps humain, une 
plante, un animal, un fleuve ou une pierre chauffée 
par le soleil apparaissent dans un même continuum 
sensible, la caméra révèle leur coexistence et les 
traces qu’ils déposent les uns dans les autres. J’essaie 
ainsi de retourner un appareil lié à la surveillance, à 
la séparation et à la mort vers une pratique du soin 
et de la relation, afin de faire émerger, image après 
image, les contours d’une écologie cosmique. »

Les corps, les transes

« Dans cette recherche d’un regard déplacé, 
j’ai compris que mon premier appareil de 
perception était le corps lui-même. J’en travaille 
la disponibilité, l’attention, la capacité à entrer 
en relation avec ce qui l’entoure. La méditation, 
la transe, les psychédéliques et certains états 
de conscience élargie m’aident à desserrer les 
automatismes perceptifs et à laisser affleurer 
d’autres dimensions du réel.

Le travail de Corine Sombrun m’accompagne 
particulièrement par la manière dont elle 
envisage la transe comme une faculté humaine, 
un champ d’expérience, de recherche et de 
transmission où l’expérience intérieure rencontre 
la connaissance. Dans ma pratique, l’appareil, 
notamment la caméra thermique, prolonge cet 
état de présence. Les images naissent alors d’une 
attention transformée, ouverte à une relation plus 
vaste avec le monde. Cette rééducation de la 

sensibilité me paraît essentielle : le corps reste le 
premier territoire depuis lequel inventer une autre 
manière d’habiter le vivant. »

Livres

« Il m’arrive de reconnaître dans certains livres des 
intuitions que j’avais rencontrées ailleurs, dans un 
paysage, une image, un rêve, une expérience. Les 
écrits de Pierre Teilhard de Chardin et de Donna 
Haraway, Barbara Glowczewski, Corine Pelluchon 
ou encore Davi Kopenawa occupent une place 
particulière dans ce cheminement. Teilhard de 
Chardin m’accompagne depuis longtemps, j’ai 
découvert ses ouvrages dans la bibliothèque de 
mes grands-parents. Son intuition d’un vivant 
en perpétuelle complexification, où chaque être 
participe d’une histoire plus vaste que lui-même, 
m’aide à penser les relations, plutôt que les objets 
séparés. L’évolution ne procède pas seulement par 
compétition, mais aussi et surtout par alliances, 
par compositions, par émergences. Elle rejoint ce 
que je ressens face à un fleuve, une forêt ou un 
corps : rien n’existe seul, tout se transforme au 
contact de ce qui l’entoure.

Haraway, Glowczewski, Pelluchon et Kopenawa 
prolongent cette intuition dans notre présent en 
montrant combien nos existences sont tissées 
de dépendances : nous respirons un air partagé, 
nous buvons une eau commune, nous sommes 
portés par d’innombrables formes de vie qui 
rendent la nôtre possible. Nous faisons monde, 
il nous faut en prendre conscience peut-être 
dans notre chair pour préserver la possibilité 
de toutes ces vies. Les écotones, les estuaires, 
les zones de contact, les seuils sont pour moi 
des zones à défendre, à rêver, à penser. J’essaie 
de composer des images capables d’élargir 
légèrement notre sensibilité et de nous rappeler 
que nous appartenons à une même communauté 
terrestre, faite de chaleur, de lumière, d’eau, de 
mémoire et de relations. »
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