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 Il aura fallu vingt-quatre ans pour qu’une galerie 
parisienne - en l’occurrence Christophe Gaillard  - 
s’empare à nouveau de l’œuvre grinçante de l’artiste 
nippon Tetsumi Kudo. Emblématique d’un Japon post-
atomique foudroyé dans ses référents, cet électron libre 
qui s’installa en 1962 à Paris, a sans doute eu le tort 
d’avoir été d’avant-garde trop tôt. Il n’est qu’à voir le 
film qui accompagne l’exposition pour réaliser à quel 
point chez Kudo, le rire, ou plutôt le ricanant, le dispute 
à la dérision. Son ironie phosphore dans le vert et le rose 
fluo qui habille ses sculptures, et dans les matériaux 
choisis, volontairement kitschs et artificiels. L’accrochage 
à la galerie Gaillard se concentre sur les années 1970. 
On ne verra donc pas ses premières œuvres nouées de 
fil de couleur qui évoquent l’idée d’une prolifération 
quasi nucléaire. S’y déploie en revanche sa kyrielle de 
phallus burlesques, absurdes et impuissants, sorte de 
chrysalides comprimées par on ne sait quel geste sadique 
et fétichiste dans des bocaux ou des cages. Étrangement, 
dans ces années de libération, le corps selon Kudo n’est 
pas émancipé. Il est fragmenté, réduit en esclavage. Les pauvres pénis inutiles ne sont pas les seuls à se trouver 

encagés. Cœur pétrifié, bouche en attente de baiser ou 
de conversation, sont soumis au même régime. Ces cages 
évoquent tout à la fois des reliquaires post-apocalyptiques, 
mais aussi des sortes de couveuses gardant artificiellement 
en vie ces fragments organiques. L’historienne de l’art 
Anne Tronche les apparente à de « petits musées conservant 
les restes d’une humanité ancienne » ou « de petites cellules 
de laboratoire dans lesquels se teste la survie biochimique ». 
La figure de l’artiste n’échappe pas à cet enfermement. 
Comme si son autorité et son efficience étaient battues 
en brèche. « Une tomate de serre est un conceptual artist 
à la mode », confiait Kudo en 1976 au critique d’art 
Haryû. Le Japonais ne s’illusionnait pas sur le pouvoir 
de l’art ou de l’esprit. Nulle rémission n’était au bout du 
chemin. Plus pessimiste que nihiliste, il ne tombait pas 
dans l’inévitable déchéance humaine. « La décomposition 
de l’humain qu’il imagine ne signifie pas sa mort, seulement 
son inéluctable mutation », écrit Anne Tronche dans le 
catalogue de « Testumi Kudo, la montagne que nous 
cherchons est dans la serre », exposition organisée en 
2007 à la Maison rouge à Paris. Cette mutation est 
livrée au hasard, comme ses « Portraits », dont la galerie 
présente un spécimen, sorte d’échiquier où chacun doit 
tracer sa voie, transitoire, forcément. ❚
Tetsumi Kudo, Human cultivation, jusqu’au 9 novembre, 
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Vue de l’exposition « Tetsumi Kudo » à la Galerie Christophe Gaillard. 
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