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= [] aura fallu vingt-quatre ans pour qu'une galerie
parisienne - en l'occurrence Christophe Gaillard -
s’empare a nouveau de 1'ceuvre grincante de I'artiste
nippon Tetsumi Kudo. Emblématique d’un Japon post-
atomique foudroyé dans ses référents, cet électron libre
qui s’installa en 1962 a Paris, a sans doute eu le tort
d’avoir été d’avant-garde trop tot. Il n’est qu’a voir le
film qui accompagne 1’exposition pour réaliser a quel
point chez Kudo, le rire, ou plutét le ricanant, le dispute
a la dérision. Son ironie phosphore dans le vert et le rose
fluo qui habille ses sculptures, et dans les matériaux
choisis, volontairement kitschs et artificiels. L'accrochage
a la galerie Gaillard se concentre sur les années 1970.
On ne verra donc pas ses premieres ceuvres nouées de
fil de couleur qui évoquent 1’idée d’une prolifération
quasi nucléaire. S’y déploie en revanche sa kyrielle de
phallus burlesques, absurdes et impuissants, sorte de
chrysalides comprimées par on ne sait quel geste sadique
et fétichiste dans des bocaux ou des cages. Etrangement,
dans ces années de libération, le corps selon Kudo n’est
pas émancipé. 1l est fragmenté, réduit en esclavage. Les
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Vue de I'exposition « Tetsumi Kudo » a la Galerie Christophe Gaillard.
Photo : D. R.

pauvres pénis inutiles ne sont pas les seuls a se trouver
encagés. Cceur pétrifié, bouche en attente de baiser ou
de conversation, sont soumis au méme régime. Ces cages
évoquent tout a la fois des reliquaires post-apocalyptiques,
mais aussi des sortes de couveuses gardant artificiellement
en vie ces fragments organiques. L'historienne de I'art
Anne Tronche les apparente a de « petits musées conservant
les restes d’'une humanité ancienne » ou « de petites cellules
de laboratoire dans lesquels se teste la survie biochimique ».
La figure de I'artiste n’échappe pas a cet enfermement.
Comme si son autorité et son efficience étaient battues
en bréche. « Une tomate de serre est un conceptual artist
d la mode », confiait Kudo en 1976 au critique d’art
Haryt. Le Japonais ne s’illusionnait pas sur le pouvoir
de I'art ou de I'esprit. Nulle rémission n’était au bout du
chemin. Plus pessimiste que nihiliste, il ne tombait pas
dans I'inévitable déchéance humaine. « La décomposition
de 'humain qu'’il imagine ne signifie pas sa mort, seulement
son inéluctable mutation », écrit Anne Tronche dans le
catalogue de « Testumi Kudo, la montagne que nous
cherchons est dans la serre », exposition organisée en
2007 a la Maison rouge a Paris. Cette mutation est
livrée au hasard, comme ses « Portraits », dont la galerie
présente un spécimen, sorte d’échiquier ou chacun doit
tracer sa voie, transitoire, forcément. i
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