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ISABELLE LE MINH : QUAND LA PHOTOGRAPHIE REGARDE

SES PROPRES FANTOMES

Au Centre photographique d’lle-de-France,
Isabelle Le Minh ne célebre pas les deux
cents ans de la photographie comme
on commémore une invention achevée.
Elle rouvre plutdét la machine Kodak,
chambres noires, appareils réflex, gestes
ouvriers, mythologies de l'instant décisif,
accidents numeériques et femmes laissées
dans les marges du récit. Du 4 octobre au
20 décembre 2026, apres un vernissage
le 3 octobre, A Rose is a Rose is the Last
Rose of Summer constitue sa premiere
exposition monographique dans un centre
d’art contemporain en lle-de-France. Une
archéologie joueuse et politique d'un
medium qui, depuis deux siecles, ne cesse
de mourir et de recommencer.

Penser la photographie
photographier le monde

plutét que

Isabelle Le Minh retourne l'appareil contre
lui-méme. Ce qu'elle photographie,
démonte, reproduit, détourne ou met en
mouvement, c'est la photographie elle-
méme — ses machines, ses légendes, ses
industries, son vocabulaire, ses héros et ses
angles morts.

Ce déplacement n’est pas seulement
théorique. Formée d'abord aux sciences
des matériaux, ingénieure devenue

examinatrice de brevets a Berlin, Isabelle
Le Minh quitte cette premiere carriere
pour rejoindre I'Ecole nationale supérieure
de la photographie d’Arles, dont elle
sort dipldmée en 1996. Le basculement
numeérique du début des années
2000 Il'amene ensuite a abandonner
progressivement l'idée de la photographie
comme simple représentation du réel
pour en faire le matériau d'une recherche
conceptuelle. Tirages, objets, installations
et dispositifs mécaniques entrent des lors
dans son vocabulaire.

Cette double formation éclaire son travail.
Isabelle Le Minh parait regarder un
appareil photographique simultanément
comme une artiste, une historienne des
techniques et une ingénieure qui voudrait
comprendre pourquoi la machine produit
davantage que des images. Car derriere le
declencheur se trouvent des brevets, des
ouvriers, des chimistes, des entreprises,
des matériaux, des normes industrielles,
des théories esthétiques et toute une
mythologie culturelle.

Le sujet de l'exposition de Pontault-
Combault pourrait ainsi se formuler
tres simplement qu’'est-ce qu'une

photographie si I'on regarde tout ce qui
permet G une photographie d'exister ?

Unidivers / 21 septembre 2026
Isabelle Le Minh

Isabelle Le Minh quand la photographie rgarde ses propres fantémes

par Cyrielle d’Alexandrie

GALERIE CHRISTOPHE GAILLARD
www.galeriegaillard.com



Traumachrome, 2018, Impressions pigmentaires sur soie, cadre pvc expansé blanc,
135 x 135 cm. Vue de lexposition NOT THE END au CRP/, crédit photo : Mathieu HAREL-VIVIER

Kodak ou la couleur d’'un monde disparu

La seérie Traumachromes, réalisée en
2019, offre une réponse particulierement
saisissante. Isabelle Le Minh s’est rendue
& Rochester, dans I'Etat de New York,
ville dont [I'histoire reste indissociable
de Kodak. Elle y photographie les traces
d'un empire industriel largement disparu
en utilisant préecisement du film Kodak.
Mais lorsqu’elle numeérise les images, des
anomalies surgissent : saturations, trames,
accidents chromatiques. Elle ne les corrige
pas. Elle les conserve et les agrandit.

Imprimées sur soie et enchdssées dans
d’épais cadres blancs, les photographies
hésitent visuellement entre la diapositive,
I'écran et le vestige. Le dysfonctionnement
devient ici extraordinairement juste : une
photographie argentique représentant
les ruines d'un monde argentique est

altéerée par sa conversion numérique.
L'accident technique raconte & Iui seul
le bouleversement économique qui a
contribué & la disparition de ce qu'elle
représente.

Le titre dit bien cette ambiguitée. Quelque
chose du souvenir coloré s'y méle au
trauma industriel. Mais Isabelle Le Minh ne
transforme pas Kodak en objet nostalgique.
Son travail est plus froid et plus etrange :
il observe comment une technologie peut
contenir matériellement la meémoire de
celle qu’elle remplace.

L'histoire de la photographie devient
alors moins une succession ordonnée
d'inventions qu'une accumulation de
couches. L'argentique survit dans le
numeérique qui I'a condamné ; [l'écran
reproduit la forme de la diapositive ; le
defaut devient document.



Les adorateurs du soleil, after Charles Baudelaire &

Jacques-André Boiffard, 2013, Impression pigmentaire

sur papier fine art, 78,3 x 16 cm. Courtesy Galerie
Christophe Gaillard, Paris. © Isabelle Le Minh

Remettre les mains dans P’histoire

Cette archéologie prend une dimension
sociale avec Raw Loop (2023). De petits
dispositifs  meécaniques  font défiler
continuellement des photographies. On y
voit notamment des mains parfaitement
manucurées issues des modes d'emploi
d'appareils,les mains d’ouvrieres travaillant
sur les chaines de production et des
dirigeants — tous des hommes dans les
archives mobilisées — photographiés lors
de signatures de contrats, cigare ala main.

Les images tournent. Les machines
claquent, ronronnent, grincent. Six séries
differentes circulent dans ces modules
rotatifs dont le fonctionnement finit par
evoquer celui d'une usine.

Le geste est d'une efficacité singuliere
parce qu'il déplace le regard du produit
vers sa fabrication. L'histoire traditionnelle
de la photographie aime les grands
noms : Niepce, Daqguerre, Talbot, Kodak,
Leica, Cartier-Bresson. Isabelle Le Minh
remet dans le cadre les gestes anonymes
nécessaires a cette histoire. Qui assemble
les appareils ? Qui produit les films ? Qui
manipule les pieces ? Qui apparait dans
les publicités et qui travaille hors champ
? Le medium supposément voué a rendre
le monde visible repose lui-méme sur une
quantité considerable d’'invisibilite.

Et c'est peut-étre la que Iexposition
devient plus qu’une histoire savante de la
photographie. Elle interroge la maniere
dont une histoire se constitue : ce qu’elle
conserve, ce qu'elle transforme en symbole
et ce qu’elle relegue au rang d’anecdote.

De Moholy-Nagy au réflex :la photographie
en boucle

Avec Feedback Loop, Isabelle Le Minh
poursuit cette logique a partir des archives
de Pentacon, constructeur est-allemand
d'appareils photographiques notamment
associé au développement des systemes
reflex utilisant le pentaprisme. Images,
eléments techniques et citations visuelles
s'entremélent jusqu’a produire une sorte
de cartographie mentale de l'appareil
photographique.

Moholy-Nagy y apparait également
en filigrane. L'artiste du Bauhaus avait
expérimenté des les années 1920
une oeuvre ftransmise a distance sous
forme de coordonnées permettant sa
réealisation par un tiers : un épisode qui
prend rétrospectivement des allures
de prehistoire de limage convertie en
information. Isabelle Le Minh relie ainsi
meécanique  optique, circulation des
données et histoire artistique sans tracer
entre elles de frontiere étanche.



Cette maniere de travailler est
caracteristique de son ceuvre. Dans Trop
tot, trop tard, elle s’était attaquée al'un des
mythes les plus tenaces de la photographie
moderne, « I'instant décisif » associe aHenri
Cartier-Bresson, en faisant disparaitre les
personnages de certaines photographies

célebres comme si l'opérateur avait
declenché une fraction de seconde avant
ou apres. Dans Darkroomscapes, elle

photographiait les cuves du laboratoire
argentique en référence aux horizons
presque abstraits des Seascapes de
Hiroshi Sugimoto. Avec Objektiv, d’anciens
objectifs photographiques sont organisés
en typologies qui convoquent Bernd et
Hilla Becher.

Le detournement n'a rien ici d'une
plaisanterie  érudite. En retirant un
elément, en déplagant une référence ou en
reproduisant un dispositif, Isabelle Le Minh
oblige a voir la convention sur laquelle
reposait I'image originale.

Silver, after Alfred Ehrhardt, 2019, Impression sur

plexiglas, argenture en feuille, vernis, 84 x 64 x 5 cm.

Courtesy Galerie Christophe Gaillard, Paris. © I. Le
Minh, ADAGP, 2019. © Photo: Rebecca Fanuele.

Une rose, Gertrude Stein et une femme
oubliée

Le titre A Rose is a Rose is the Last Rose of
Summerfonctionne selonle méme principe.
Il assemble deux morceaux de littérature
qui semblent d’'abord n‘avoir aucun rapport
avec I'histoire de la photographie.

Le premier renvoie a la fameuse répétition
de Gertrude Stein, « Rose is arose is a rose
isarose», apparue dans Sacred Emily, écrit
en 1913. La formule est devenue l'un des
emblemes de son travail sur la répétition
et sur la capacité d'un mot a retrouver,
précisément parce qu’il est répété, une
présence presque matérielle.

La seconde reéférence conduit beaucoup
plus loin dans le temps. The Last Rose of
Summer est un poeme écrit en 1805 par
I'lrlandais Thomas Moore. Quelques-uns
de ses vers furent reproduits quelques
décennies plus tard par Constance Talbot,
épouse et collaboratrice de William
Henry Fox Talbot, a l'aide d'un procedé
photographique. Cette réalisation est
régulierement mentionnée parmi les
toutes premieres images photographiques
produites par une femme. Soudain, la rose
cesse d’étre decorative. Elle devient une
ligne de transmission.

GertrudeSteinrépetelemotjusqu’aluirendre
son intensité ; Isabelle Le Minh répete et
déplace 'histoire jusqu’a faire réapparaitre
ce gu’elle avait effacé. Constance Talbot,
longtemps ramenée au statut d'« épouse et
assistante de », revient ainsi dans un récit
de linvention photographique dont les
grands personnages sont presque toujours
masculins.

Cette histoire parallele est au coeur de
I'exposition. Elle évite cependant le piege
d'une simple entreprise de réparation
meéemorielle. Isabelle Le Minh montre
quelque chose de plus troublant une
histoire n’est jamais seulement composée
de ce qui s’est passé, mais de ce qui a été
retenu comme digne d’étre raconté.



PLANNING #5, 2023, Planning a fiches, impressions

pigmentaires sur papier MOAB metal pearl découpées

en fiches, plexiglas, 113 x 113 cm. Courtesy Galerie
Christophe Gaillard, Paris. © Isabelle Le Minh.

Le bicentenaire vu depuis ses marges

L'exposition arrive a un moment
particulierement approprie. En 2026,
le bicentenaire de linvention de Ia
photographie suscite partout en France
retrospectives, expositions patrimoniales
et interrogations sur le devenir du medium.
A Pontault-Combault, le CPIF choisit moins
de celébrer une chronologie que d'en
eprouver les fondations. L'exposition réunit
des ceuvres emblématiques de la derniere
decennie et des créations nouvelles, dans
des formes allant du tirage a l'installation
et aux dispositifs cinétiques.

Deux sieclesapres Niépce, la question n’est
d’ailleurs plus seulement de savoir ce qu’est
une photographie. L'image contemporaine
peut provenir d’'un appareil, d’'un téléphone,
d'un scanner, d’'un calcul ou d'un modele
géneratif ; elle circule comme fichier avant
méme de devenir éventuellement objet.
A cet égard, l'ceuvre d’lsabelle Le Minh
semble avoir pris de lavance sur le
bicentenaire : depuis plus de vingt ans, elle
travaille précisement sur cette zone dans
laquelle la photographie survit a chacune
des technologies censées la remplacer.

Elle ne proclame donc ni la mort du
medium ni son éternité. Elle en observe
les meétamorphoses, avec suffisamment
d’humour pour ne jamais transformer cette
archéologie en mausolée.

Et c’est sans doute ce qui rend A Rose
is a Rose is the Last Rose of Summer
particulierement pertinente en 2026. Au
moment ou des milliards d’'images sont
produites, modifiées et diffusées presque
sans cout ni delai, Isabelle Le Minh revient
aux machines,aux surfaces photosensibles,
aux brevets, aux ouvrieres, aux erreurs de
numeérisation et aux histoires oubliees.
pour retourner avant le numeérique. Mais
pour rappeler que derriere toute image
apparemment immatérielle  demeure
une histoire mateérielle — faite de corps,
de travail, d'inventions, de pouvoir et de
memoire.

Non pour retourner avant le numerique.
Maispourrappelerquederrieretouteimage
apparemment immatérielle demeure une
histoirematérielle —faitedecorps,detravail,
d'inventions, de pouvoir et de mémoire.
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Objektiv 2, After Bernd ¢& Hilla Becher, 2015,

installation photographique de 28 impressions

pigmentaires sur papier fine art, 61 x 51 cm. Courtesy
Galerie Christophe Gaillard. © Isabelle Le Minh.
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