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Au Centre photographique d’Île-de-France, 
Isabelle Le Minh ne célèbre pas les deux 
cents ans de la photographie comme 
on commémore une invention achevée. 
Elle rouvre plutôt la machine : Kodak, 
chambres noires, appareils réflex, gestes 
ouvriers, mythologies de l’instant décisif, 
accidents numériques et femmes laissées 
dans les marges du récit. Du 4 octobre au 
20 décembre 2026, après un vernissage 
le 3 octobre, A Rose is a Rose is the Last 
Rose of Summer constitue sa première 
exposition monographique dans un centre 
d’art contemporain en Île-de-France. Une 
archéologie joueuse et politique d’un 
médium qui, depuis deux siècles, ne cesse 
de mourir et de recommencer.

Penser la photographie plutôt que 
photographier le monde

Isabelle Le Minh retourne l’appareil contre 
lui-même. Ce qu’elle photographie, 
démonte, reproduit, détourne ou met en 
mouvement, c’est la photographie elle-
même — ses machines, ses légendes, ses 
industries, son vocabulaire, ses héros et ses 
angles morts.

Ce déplacement n’est pas seulement 
théorique. Formée d’abord aux sciences 
des matériaux, ingénieure devenue  

examinatrice de brevets à Berlin, Isabelle 
Le Minh quitte cette première carrière 
pour rejoindre l’École nationale supérieure 
de la photographie d’Arles, dont elle 
sort diplômée en 1996. Le basculement 
numérique du début des années 
2000 l’amène ensuite à abandonner 
progressivement l’idée de la photographie 
comme simple représentation du réel 
pour en faire le matériau d’une recherche 
conceptuelle. Tirages, objets, installations 
et dispositifs mécaniques entrent dès lors 
dans son vocabulaire. 

Cette double formation éclaire son travail. 
Isabelle Le Minh paraît regarder un 
appareil photographique simultanément 
comme une artiste, une historienne des 
techniques et une ingénieure qui voudrait 
comprendre pourquoi la machine produit 
davantage que des images. Car derrière le 
déclencheur se trouvent des brevets, des 
ouvriers, des chimistes, des entreprises, 
des matériaux, des normes industrielles, 
des théories esthétiques et toute une 
mythologie culturelle.

Le sujet de l’exposition de Pontault-
Combault pourrait ainsi se formuler 
très simplement : qu’est-ce qu’une 
photographie si l’on regarde tout ce qui 
permet à une photographie d’exister ?
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Kodak ou la couleur d’un monde disparu

La série Traumachromes, réalisée en 
2019, offre une réponse particulièrement 
saisissante. Isabelle Le Minh s’est rendue 
à Rochester, dans l’État de New York, 
ville dont l’histoire reste indissociable 
de Kodak. Elle y photographie les traces 
d’un empire industriel largement disparu 
en utilisant précisément du film Kodak. 
Mais lorsqu’elle numérise les images, des 
anomalies surgissent : saturations, trames, 
accidents chromatiques. Elle ne les corrige 
pas. Elle les conserve et les agrandit.

Imprimées sur soie et enchâssées dans 
d’épais cadres blancs, les photographies 
hésitent visuellement entre la diapositive, 
l’écran et le vestige. Le dysfonctionnement 
devient ici extraordinairement juste : une 
photographie argentique représentant 
les ruines d’un monde argentique est  

altérée par sa conversion numérique. 
L’accident technique raconte à lui seul 
le bouleversement économique qui a 
contribué à la disparition de ce qu’elle 
représente. 

Le titre dit bien cette ambiguïté. Quelque 
chose du souvenir coloré s’y mêle au 
trauma industriel. Mais Isabelle Le Minh ne 
transforme pas Kodak en objet nostalgique. 
Son travail est plus froid et plus étrange : 
il observe comment une technologie peut 
contenir matériellement la mémoire de 
celle qu’elle remplace.

L’histoire de la photographie devient 
alors moins une succession ordonnée 
d’inventions qu’une accumulation de 
couches. L’argentique survit dans le 
numérique qui l’a condamné ; l’écran 
reproduit la forme de la diapositive ; le 
défaut devient document.

Traumachrome, 2018, Impressions pigmentaires sur soie, cadre pvc expansé blanc, 
135 x 135 cm. Vue de l’exposition NOT THE END au CRP/, crédit photo : Mathieu HAREL-VIVIER



Remettre les mains dans l’histoire

Cette archéologie prend une dimension 
sociale avec Raw Loop (2023). De petits 
dispositifs mécaniques font défiler 
continuellement des photographies. On y 
voit notamment des mains parfaitement 
manucurées issues des modes d’emploi 
d’appareils, les mains d’ouvrières travaillant 
sur les chaînes de production et des 
dirigeants — tous des hommes dans les 
archives mobilisées — photographiés lors 
de signatures de contrats, cigare à la main.

Les images tournent. Les machines 
claquent, ronronnent, grincent. Six séries 
différentes circulent dans ces modules 
rotatifs dont le fonctionnement finit par 
évoquer celui d’une usine. 

Le geste est d’une efficacité singulière 
parce qu’il déplace le regard du produit 
vers sa fabrication. L’histoire traditionnelle 
de la photographie aime les grands 
noms : Niépce, Daguerre, Talbot, Kodak, 
Leica, Cartier-Bresson. Isabelle Le Minh 
remet dans le cadre les gestes anonymes 
nécessaires à cette histoire. Qui assemble 
les appareils ? Qui produit les films ? Qui 
manipule les pièces ? Qui apparaît dans 
les publicités et qui travaille hors champ 
? Le médium supposément voué à rendre 
le monde visible repose lui-même sur une 
quantité considérable d’invisibilité.

Et c’est peut-être là que l’exposition 
devient plus qu’une histoire savante de la 
photographie. Elle interroge la manière 
dont une histoire se constitue : ce qu’elle 
conserve, ce qu’elle transforme en symbole 
et ce qu’elle relègue au rang d’anecdote.

De Moholy-Nagy au réflex : la photographie 
en boucle

Avec Feedback Loop, Isabelle Le Minh 
poursuit cette logique à partir des archives 
de Pentacon, constructeur est-allemand 
d’appareils photographiques notamment 
associé au développement des systèmes 
réflex utilisant le pentaprisme. Images, 
éléments techniques et citations visuelles 
s’entremêlent jusqu’à produire une sorte 
de cartographie mentale de l’appareil 
photographique. 

Moholy-Nagy y apparaît également 
en filigrane. L’artiste du Bauhaus avait 
expérimenté dès les années 1920 
une œuvre transmise à distance sous 
forme de coordonnées permettant sa 
réalisation par un tiers : un épisode qui 
prend rétrospectivement des allures 
de préhistoire de l’image convertie en 
information. Isabelle Le Minh relie ainsi 
mécanique optique, circulation des 
données et histoire artistique sans tracer 
entre elles de frontière étanche. 

Les adorateurs du soleil, after Charles Baudelaire & 
Jacques-André Boiffard, 2013, Impression pigmentaire 
sur papier fine art, 78,3 x 16 cm. Courtesy Galerie 

Christophe Gaillard, Paris. © Isabelle Le Minh



Cette manière de travailler est 
caractéristique de son œuvre. Dans Trop 
tôt, trop tard, elle s’était attaquée à l’un des 
mythes les plus tenaces de la photographie 
moderne, « l’instant décisif » associé à Henri 
Cartier-Bresson, en faisant disparaître les 
personnages de certaines photographies 
célèbres : comme si l’opérateur avait 
déclenché une fraction de seconde avant 
ou après. Dans Darkroomscapes, elle 
photographiait les cuves du laboratoire 
argentique en référence aux horizons 
presque abstraits des Seascapes de 
Hiroshi Sugimoto. Avec Objektiv, d’anciens 
objectifs photographiques sont organisés 
en typologies qui convoquent Bernd et 
Hilla Becher. 

Le détournement n’a rien ici d’une 
plaisanterie érudite. En retirant un 
élément, en déplaçant une référence ou en 
reproduisant un dispositif, Isabelle Le Minh 
oblige à voir la convention sur laquelle 
reposait l’image originale.

Une rose, Gertrude Stein et une femme 
oubliée

Le titre A Rose is a Rose is the Last Rose of 
Summer fonctionne selon le même principe. 
Il assemble deux morceaux de littérature 
qui semblent d’abord n’avoir aucun rapport 
avec l’histoire de la photographie.

Le premier renvoie à la fameuse répétition 
de Gertrude Stein, « Rose is a rose is a rose 
is a rose », apparue dans Sacred Emily, écrit 
en 1913. La formule est devenue l’un des 
emblèmes de son travail sur la répétition 
et sur la capacité d’un mot à retrouver, 
précisément parce qu’il est répété, une 
présence presque matérielle. 

La seconde référence conduit beaucoup 
plus loin dans le temps. The Last Rose of 
Summer est un poème écrit en 1805 par 
l’Irlandais Thomas Moore. Quelques-uns 
de ses vers furent reproduits quelques 
décennies plus tard par Constance Talbot, 
épouse et collaboratrice de William 
Henry Fox Talbot, à l’aide d’un procédé 
photographique. Cette réalisation est 
régulièrement mentionnée parmi les 
toutes premières images photographiques 
produites par une femme.  Soudain, la rose 
cesse d’être décorative. Elle devient une 
ligne de transmission.

Gertrude Stein répète le mot jusqu’à lui rendre 
son intensité ; Isabelle Le Minh répète et 
déplace l’histoire jusqu’à faire réapparaître 
ce qu’elle avait effacé. Constance Talbot, 
longtemps ramenée au statut d’« épouse et 
assistante de », revient ainsi dans un récit 
de l’invention photographique dont les 
grands personnages sont presque toujours 
masculins.

Cette histoire parallèle est au cœur de 
l’exposition. Elle évite cependant le piège 
d’une simple entreprise de réparation 
mémorielle. Isabelle Le Minh montre 
quelque chose de plus troublant : une 
histoire n’est jamais seulement composée 
de ce qui s’est passé, mais de ce qui a été 
retenu comme digne d’être raconté.

Silver, after Alfred Ehrhardt, 2019, Impression sur 
plexiglas, argenture en feuille, vernis, 84 x 64 x 5 cm.
Courtesy Galerie Christophe Gaillard, Paris. © I. Le 

Minh, ADAGP, 2019. © Photo: Rebecca Fanuele.



Le bicentenaire vu depuis ses marges

L’exposition arrive à un moment 
particulièrement approprié. En 2026, 
le bicentenaire de l’invention de la 
photographie suscite partout en France 
rétrospectives, expositions patrimoniales 
et interrogations sur le devenir du médium. 
À Pontault-Combault, le CPIF choisit moins 
de célébrer une chronologie que d’en 
éprouver les fondations. L’exposition réunit 
des œuvres emblématiques de la dernière 
décennie et des créations nouvelles, dans 
des formes allant du tirage à l’installation 
et aux dispositifs cinétiques. 

Deux siècles après Niépce, la question n’est 
d’ailleurs plus seulement de savoir ce qu’est 
une photographie. L’image contemporaine 
peut provenir d’un appareil, d’un téléphone, 
d’un scanner, d’un calcul ou d’un modèle 
génératif ; elle circule comme fichier avant 
même de devenir éventuellement objet.  
À cet égard, l’œuvre d’Isabelle Le Minh 
semble avoir pris de l’avance sur le 
bicentenaire : depuis plus de vingt ans, elle 
travaille précisément sur cette zone dans 
laquelle la photographie survit à chacune 
des technologies censées la remplacer.

Elle ne proclame donc ni la mort du 
médium ni son éternité. Elle en observe 
les métamorphoses, avec suffisamment 
d’humour pour ne jamais transformer cette 
archéologie en mausolée.

Et c’est sans doute ce qui rend A Rose 
is a Rose is the Last Rose of Summer 
particulièrement pertinente en 2026. Au 
moment où des milliards d’images sont 
produites, modifiées et diffusées presque 
sans coût ni délai, Isabelle Le Minh revient 
aux machines, aux surfaces photosensibles, 
aux brevets, aux ouvrières, aux erreurs de 
numérisation et aux histoires oubliées. 
pour retourner avant le numérique. Mais 
pour rappeler que derrière toute image 
apparemment immatérielle demeure 
une histoire matérielle — faite de corps, 
de travail, d’inventions, de pouvoir et de 
mémoire.

Non pour retourner avant le numérique. 
Mais pour rappeler que derrière toute image 
apparemment immatérielle demeure une 
histoire matérielle — faite de corps, de travail, 
d’inventions, de pouvoir et de mémoire.  

PLANNING #5, 2023, Planning à fiches, impressions 
pigmentaires sur papier MOAB metal pearl découpées 
en fiches, plexiglas, 113 x 113 cm. Courtesy Galerie 

Christophe Gaillard, Paris. © Isabelle Le Minh.
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Objektiv 2, After Bernd & Hilla Becher, 2015, 
installation photographique de 28 impressions 
pigmentaires sur papier fine art, 61 x 51 cm. Courtesy 

Galerie Christophe Gaillard. © Isabelle Le Minh.


