
Rescapée des camps de la mort où 
elle fut déportée comme Rom, l’artiste 
autrichienne Ceija Stojka (1933-2013) 
a créé environ un millier d’œuvres 
picturales. Le musée des Beaux-Arts et 
d’Archéologie de Besançon lui consacre 
actuellement une exposition : ‘Ceija 
Stojka. Garder les yeux ouverts’.

1 place de la Révolution, Besançon – D’un 
côté, donc, la place de la Révolution, de 
l’autre la rue Gustave-Courbet, et au 
centre ce que l’on a coutume de tenir 
pour le plus vieux musée de France. À 
l’intérieur de l’ancienne halle aux grains 
convertie en lieu d’art au début des 
années 1840 avant qu’une structure en 
béton brut n’en redessine les espaces 
à la fin des années 1960, s’étend une 
collection archéologique et artistique 
constituée dès le XVIIe siècle, dont 
la muséographie a été entièrement 
redéfinie il y a quelques années. 
L’ensemble donne de l’histoire de l’art 
une vision à la fois microcosmique et 
labyrinthique, où il est permis de voir 
ce qu’elle fut et d’imaginer ce qu’elle 
pourrait être. Si bien qu’en parvenant 
aux étages supérieurs en partie dédiés 
aux expositions temporaires, celle qui 
s’y tient actuellement paraît prolonger 
le labyrinthe jusqu’à confronter 
brutalement ceux qui s’y sont engagés 
à la figure du Minotaure.

Un Minotaure remémoré cependant, 
plus que recréé, avec des bottes en 
guise de sabots, une schlague à la place 
de la queue, et une toison blonde en fait 
de chignon brun. C’est en effet sous cet 
aspect que Ceija Stojka se remémore 
ses bourreaux. Elle a dix ans lorsque, 
après avoir pris et assassiné son père, 
les nazis s’emparent d’elle, de sa mère, 
de ses frères et de ses sœurs, à Vienne 
en 1943, parce qu’ils sont Roms, en 
l’occurrence Lovaras. Le dernier né, 
Ossi, meurt à Auschwitz-Birkenau où ils 
ont été déportés ensemble avant d’être 
séparés : les garçons vers Buchenwald, 
les filles et leur mère vers Ravensbrück, 
puis Bergen-Belsen. À la Libération, 
Ceija Stojka rentre en Autriche avec sa 
mère, se fait colporteuse de tissus puis 
vendeuse de tapis, avant de devenir 
poétesse et peintre à partir du milieu 
des années 1980.
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Soudain, c’est-à-dire après coup, 
longtemps après, tout lui revient en 
mémoire, comme si le temps n’avait 
pas passé – tout lui revient en couleurs 
et par la couleur ; les camps pour partie 
en noir et blanc. Elle se ressouvient 
de chaque lieu, de chaque nom, de 
chaque date, et ces ressouvenirs, en 
devenant œuvres, font simultanément 
entendre-retentir un réquisitoire, une 
proclamation, un avertissement, un 
chagrin. Si sa poésie, sa peinture, ses 
dessins sont si difficiles à catégoriser, 
outre la diversité des sensations qui 
s’y expriment, c’est que l’intime, le 
familial, le communautaire, l’universel y 
forment des cercles imbriqués qui eux-
mêmes chevauchent des temporalités 
successives rendues simultanément.

Ce qu’elle a vécu enfant, elle continue 
de le vivre adulte ; ce qu’a souffert son 
peuple, d’autres peuples l’ont souffert 
avec lui et continuent de le souffrir. Ainsi 
d’une peinture tripartite de 1994 (Sans 
titre, 1994, coll. part.) dans laquelle le 
«feu» d’Auschwitz se propage des camps 
européens jusqu’au Rwanda avant de 
se répandre depuis le soleil vers la terre 
et la lune. D’où la forme particulière de 
son témoignage : Ceija Stojka témoigne 
pour elle, pour les morts, pour les Roms, 
pour les autres. C’est pour cela aussi 
que l’on peut dire qu’elle ne se souvient 
pas, mais qu’elle se ressouvient : tout 
visage, tout fait, si menu soit-il, dont elle 
conserve le souvenir précis apparaît 
simultanément intact et recomposé, 
propre et partagé. Lorsque, dans un 
extrait de documentaire diffusé dans 
l’exposition, on la voit présenter chacun 
des membres de sa famille à une classe, 
elle dit bien qu’il ne s’agit pas de portraits, 
mais de la façon dont elle les voit – 
dont elle les voyait et les voit encore.

« Garder les yeux ouverts », tel est 
d’ailleurs le sous-titre programmatique 
de l’exposition que lui consacre le 
musée des Beaux-Arts de Besançon 
en partenariat avec son homologue 
de la Résistance et de la déportation. 
Le choix scénographique des deux 
commissaires, Amandine Royer et 
Vincent Briand, directeurs respectifs 
des deux institutions, obéit notamment 
au « critère de récurrence de certains 
motifs iconographiques dans le travail 
de l’artiste » : l’œil, donc, mais aussi les 
oiseaux, le tournesol, et l’arbre surtout. 
Pour les deux conservateurs, il s’est 
donc agi d’ordonner l’immense corpus 
de Ceija Stojka (cent treize œuvres 
 exposées sur un total évalué à un millier) 
tout en respectant le fait que ces « 
motifs sont ambivalents, polysémiques 
», y compris au regard des traditions 
culturelles roms. Ainsi, les corbeaux 
habituellement honnis peuvent, dans 
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sa vision, devenir les « amis » de l’artiste 
qui les figure volant « au-dessus de la 
clôture en fil barbelé en direction de la 
liberté » (légende portée au verso de 
Camp des femmes de Ravensbrück, 10 
janvier 2002, collection Volot), alors 
même qu’ailleurs ils nouent entre eux 
ces mêmes fils de fer barbelés, comme 
dans la petite encre sur carton effrangé 
intitulée Les ambassadeurs de Dieu (21 
avril 2004, galerie Christophe Gaillard).

Mais c’est le motif de l’arbre qui revêt, 
dans l’œuvre de Ceija Stojka et pour son 
interprétation, une valeur véritablement 
exemplaire, que le catalogue permet  
d’appréhender dans toute sa 
complexité. L’artiste a très tôt établi que 
la branchette qui accompagne presque 
systématiquement sa signature en bas 
à droite de ses compositions renvoie 
au moment où, à Bergen-Belsen, elle en 
suçota la sève tandis qu’elle mourait de 
faim, sève qui lui rendit le goût de la vie. 
Dans une certaine mesure, on pourrait 
par conséquent juger que chaque fois 
que Ceija Stojka dépeint un arbre, celui-
ci se présente dans son œuvre comme 
une excroissance de cette branche 
séminale qui tantôt se schématise en 
une svastika dont le visage à la Paul 
Klee forme le moyeu à la manière d’une 
triskèle (Danse sur la croix gammée, 28 
juillet 2004, collection Antoine Frérot), 
tantôt dessine l’iris d’un œil d’une 
profondeur insondable (Sans titre, 18 
avril 1993, coll. part.), pour ne prendre 
que deux œuvres parmi les plus 
stupéfiantes que présente la sélection 
bisontine.

Les trois qui en ouvrent le parcours 
tendraient à confirmer cette hypothèse. 
La première (Sans titre, 1994, coll. part.) 
fait presque figure à cet égard de 
manifeste : au grand arbre débordant 
de la moitié gauche de la composition 
répond la branchette posée sur le sol 
à droite, tandis qu’au deuxième plan 
apparaît de dos une femme blonde 

(sans doute l’artiste elle-même), 
accompagnée d’une femme brune 
(peut-être sa sœur Kathi, également 
survivante), emportant avec elle une 
branche vers deux roulottes visibles 
à l’arrière-plan. L’œuvre suivante 
(Sans titre, 28 décembre 1993, coll. 
part.) présente justement l’intérieur 
chaleureux d’une roulotte, dans laquelle 
la niche abritant une statuette blanche 
de la Vierge Marie fait en quelque 
sorte contrepoint à la branchette en 
ce qu’elle revêt une valeur protectrice 
similaire ; sa position faisant de surcroît 
office de seuil entre l’espace pictural et 
l’espace représenté. « Face à la place 
que prennent les cauchemars, l’aspect 
décoratif et coloré de son intérieur fait 
bouclier », écrivent Royer et Briand. 
Dans la troisième œuvre (Sans titre, non 
datée, galerie C. Gaillard), la branche 
gît cette fois sur un sol enneigé au pied 
d’un arbre immense, qui semble ployer 
sous la neige accumulée et faire plier 
les limites de la feuille de 100 par 70 
centimètres, le format de prédilection 
des grands formats de l’artiste.

Ces deux gouaches et cette acrylique 
sur papier suggèrent une continuité 
entre l’arbre menaçant (le tronc de la 
troisième peinture est aussi imposant 
que peuvent l’être, dans ses autres 
compositions, les cheminées de 
Birkenau), l’arbre protecteur, et le bois 
qu’il fournit pour construire la roulotte-
bouclier ; une continuité entre l’extérieur 
et l’intérieur, la nature et la culture, 
celle-ci et la barbarie. Si l’on isole en 
effet le grand lit parental où jouent deux 
petites filles dans la peinture de 1993, on 
s’aperçoit qu’il correspond – y compris 
en proportion – à la série de « cartes 
postales » que Ceija Stojka peignit à 
la mi-juillet 2004 représentant quant 
à elles des châlits de baraquements. 
Entre les planches et les étais, les figures 
humaines y sont cette fois réduites à 
de simples empreintes de doigts par 
endroits rehaussées à l’encre et au feutre.



Chacune fait référence au « Block 10 » 
d’Auschwitz-Birkenau, où Ceija Stojka 
et sa famille étaient internées. L’artiste 
écrit cependant à chaque fois «Plock 10». 
Compte tenu du fait qu’enfant l’artiste 
n’a pu aller à l’école, interdite aux Roms 
quand elle avait cinq ans, on peut y voir 
un effet de son apprentissage tardif de 
l’écriture, après la guerre. Ou bien le 
contre-coup de son maniement de celle-
ci d’après la guerre. Ainsi qu’Elora Weill-
Engerer le suggère dans sa contribution 
au catalogue, il y a aussi de bonnes 
raisons (et à tout prendre de meilleures) 
d’y reconnaître un choix délibéré. À 
Karin Berger, la documentariste qui 
accompagna Ceija Stojka dès ses 
débuts, celle-ci expliquait que le mot 
« arbre », « gopadscha » en romani 
(translittéré « kopaca »), ne devait pas 
être transcrit avec un « b », comme y 
invitait sa prononciation douce, mais 
«avec un p dur», comme le bois. Forte 
de cet exemple, Weill-Engerer soutient 
que dans la série des Block 10 tout se 
passe « comme si la dureté du bois du 
châlit aspirait une boucle du ‘B’».

En poursuivant un peu plus avant sur 
cette voie, il faudrait alors réviser 
les termes par lesquels on considère 
généralement l’autodidaxie de Ceija 
Stojka. Qu’elle ait appris tardivement 
à écrire et plus tard encore à peindre 
ne se traduit pas nécessairement par 
un rapport subalterne aux deux arts, 
mais plus hautement peut-être par une 
relation subversive à ceux-ci. Lorsque, 
dans le même catalogue, l’éditeur de 
ses poèmes en français, Bruno Doucey, 
affirme qu’avoir « voulu écrire dans la 
langue du génocidaire » fut pour Ceija 
Stojka « un acte de réconciliation », il 
paraît ne pas envisager que ce fut bien 
plutôt pour elle un acte de subversion, 
voire de rétorsion, consistant, pour une 
enfant précocement adultérée, à tordre 
la langue de la domination à partir 
d’une langue dominée, le romani, afin 
de faire entendre sa propre voix mêlée 
à celle des autres, et fêlée comme la 
leur. L’usage que fait Ceija Stojka de 
l’allemand est en ce sens du même 
ordre que celui qu’en faisait Paul Celan. 
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Que l’on admette ou non la comparaison, 
effectivement injustifiée du point de vue 
de la place accordée aux images dans 
leurs œuvres, ce point de départ n’ôte 
cependant rien au fait que, comme Paul 
Celan, Ceija Stojka avait son «20 janvier» 
: le 2 août 1944, date de la liquidation 
du « camp des Tziganes » d’Auschwitz-
Birkenau ; ou que, comme elle, l’auteur 
de Fugue de mort aurait pu dire que La 
peur a fait de moi un maître, titre original 
de Nous vivons cachés, le premier 
livre de Ceija Stojka, paru en 1988.

C’est d’ailleurs la publication de ce 
témoignage qui suscita en elle le désir 
de peindre. Mais là aussi selon des voies 
pour le moins inattendues, ainsi qu’elle 
le relate dans un court texte de 1991 issu 
de ses carnets, « Les origines de mes 
peintures », publié pour la première fois 
en français en annexe du catalogue. 
L’artiste y rapporte qu’à la suite de la 
parution de Nous vivons cachés, elle fut 
invitée au Japon par les représentants 
d’une minorité également persécutée, 
les Burakumin. Honorée par l’accueil 
qui lui fut réservé et frustrée de ne 
pouvoir rester davantage, elle réalisa 
à l’attention des enfants de ses hôtes 
deux peintures qu’elle leur envoya 
depuis l’Autriche.

Ce qui survint après cette première 
incursion dans la peinture fut, écrit-elle, 
que « les nombreuses couleurs vives ne 
me lâchèrent plus », si bien qu’elle se 
mit à passer tout son temps libre à les 
étendre sur des feuilles blanches, étant 
soudainement « tombée dans la couleur 
comme si elle avait été créée pour moi », 
confie-t-elle. La couleur, précise encore 
la peintre, la « rattrapait », en sorte qu’à 
partir d’elle « naquirent alors des images 
 

 
 
 

de souvenirs », qu’elle peignait non plus, 
désormais, pour les enfants burakumin, 
mais pour les siens, et à travers eux 
pour tous les enfants. Car c’est à eux 
que s’adresse en première comme en 
dernière instance – en gardant les yeux 
ouverts – Ceija Stojka : aux enfants, à 
leur innocence, ainsi qu’à tous ceux qui 
en ont été privés, dans le ressouvenir 
à ses yeux perpétuel des innocents 
massacrés.
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