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DANS LE SOUVENIR DES MASSACRES

Rescapée des camps de la mort ou
elle fut déportée comme Rom, l'artiste
autrichienne Ceija Stojka (1933-2013)
a créé environ un millier d’ceuvres
picturales. Le musée des Beaux-Arts et
d’Archéologie de Besang¢on lui consacre
actuellement une exposition ‘Ceija
Stojka. Garder les yeux ouverts’.

1 place de |la Revolution, Besangcon - D'un
cote, dong, la place de la Révolution, de
'autre la rue Gustave-Courbet, et au
centre ce que l'on a coutume de tenir
pour le plus vieux musée de France. A
I'intérieur de I'ancienne halle aux grains
convertie en lieu d'art au debut des
années 1840 avant qu'une structure en
béton brut n'en redessine les espaces
a la fin des annees 1960, s’etend une
collection archéologique et artistique
constituée des le XVlle siecle, dont
la muséographie a étée entierement
redéefinie il y a quelques années.
L'ensemble donne de I'histoire de l'art
une vision a la fois microcosmique et
labyrinthique, ou il est permis de voir
ce qu'elle fut et d'imaginer ce qu’elle
pourrait étre. Si bien qu’en parvenant
aux étages supérieurs en partie dediés
aux expositions temporaires, celle qui
s'y tient actuellement parait prolonger
le labyrinthe  jusqu’a  confronter
brutalement ceux qui s'y sont engagés
a la figure du Minotaure.

Un Minotaure remémoré cependant,
plus que recréé, avec des bottes en
guise de sabots, une schlague ala place
de la queue, et une toison blonde en fait
de chignon brun. C’est en effet sous cet
aspect que Ceija Stojka se remémore
ses bourreaux. Elle a dix ans lorsque,
apres avoir pris et assassiné son pere,
les nazis s'emparent d’elle, de sa mere,
de ses freres et de ses sceurs, a Vienne
en 1943, parce qu’ils sont Roms, en
'occurrence Lovaras. Le dernier ne,
Ossi, meurt a Auschwitz-Birkenau ou ils
ont été déportés ensemble avant d’étre
séparés : les garcons vers Buchenwald,
les filles et leur mere vers Ravensbrick,
puis Bergen-Belsen. A la Libération,
Ceija Stojka rentre en Autriche avec sa
mere, se fait colporteuse de tissus puis
vendeuse de tapis, avant de devenir
poétesse et peintre a partir du milieu
des années 1980.
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Soudain, c’est-a-dire aprés coup,
longtemps apres, tout lui revient en
memoire, comme si le temps n'avait
pas passe - tout lui revient en couleurs
et par la couleur ; les camps pour partie
en noir et blanc. Elle se ressouvient
de chaque lieu, de chaque nom, de
chaque date, et ces ressouvenirs, en
devenant ceuvres, font simultanément
entendre-retentir un requisitoire, une
proclamation, un avertissement, un
chagrin. Si sa poésie, sa peinture, ses
dessins sont si difficiles a catégoriser,
outre la diversité des sensations qui
s'y expriment, c'est que lintime, le
familial, le communautaire, l'universel y
forment des cercles imbriqués qui eux-
mémes chevauchent des temporalités
successives rendues simultanément.

A
s e D DENEST- 8

Ceija Stojka, SS. Es ist das, was du denkst [SS. Cest bien ce
a quoi tu penses] (2001), collection Ramus del Rondeaux
© Célia Pernot / ADAGP, 2025

Ce qu’elle a vécu enfant, elle continue
de le vivre adulte ; ce qu’a souffert son
peuple, d’'autres peuples l'ont souffert
avec lui et continuent de le souffrir. Ainsi
d’'une peinture tripartite de 1994 (Sans
titre, 1994, coll. part.) dans laquelle le
«feu» d’Auschwitz se propage descamps
europeens jusqu'au Rwanda avant de
se répandre depuis le soleil vers la terre
et la lune. D'ou la forme particuliere de
son témoignage : Ceija Stojka témoigne
pour elle, pour les morts, pour les Roms,
pour les autres. C'est pour cela aussi
que l'on peut dire qu’elle ne se souvient
pas, mais qu’elle se ressouvient : tout
visage, tout fait, si menu soit-il, dont elle
conserve le souvenir précis apparait
simultanement intact et recompose,
propre et partagé. Lorsque, dans un
extrait de documentaire diffusé dans
I'exposition, on la voit présenter chacun
des membres de sa famille d une classe,
elleditbienqu’ilnes’aqgit pasdeportraits,
mais de la facon dont elle les voit -
dont elle les voyait et les voit encore.

« Garder les yeux ouverts », tel est
d’ailleurs le sous-titre programmatique
de lexposition que lui consacre le
musée des Beaux-Arts de Besancon
en partenariat avec son homologue
de la Resistance et de la déportation.
Le choix scénographique des deux
commissaires, Amandine Royer et
Vincent Briand, directeurs respectifs
des deux institutions, obéit notamment
au « critere de récurrence de certains
motifs iconographiques dans le travail
de l'artiste » : I'ceil, donc, mais aussi les
oiseaux, le tournesol, et I'arbre surtout.
Pour les deux conservateurs, il s'est
donc agi d'ordonner I'immense corpus
de Ceija Stojka (cent treize ceuvres
exposeessuruntotaléevalué aun millier)
tout en respectant le fait que ces «
motifs sont ambivalents, polysémiques
», Yy compris au regard des traditions
culturelles roms. Ainsi, les corbeaux
habituellement honnis peuvent, dans



sa vision, devenir les « amis » de I'artiste
qui les figure volant « au-dessus de la
cloture en fil barbelé en direction de la
liberté » (légende portée au verso de
Camp des femmes de Ravensbrick, 10
janvier 2002, collection Volot), alors
méme qu'ailleurs ils nouent entre eux
ces mémes fils de fer barbelés, comme
dans la petite encre sur carton effrangé
intitulée Les ambassadeurs de Dieu (21
avril 2004, galerie Christophe Gaillard).

Mais c’est le motif de l'arbre qui revét,
dans I'ceuvre de Ceija Stojka et pour son
interprétation,unevaleurveritablement
exemplaire, que le catalogue permet
d’'appréehender dans toute sa
complexite. L'artiste atrestot établi que
la branchette qui accompagne presque
systématiquement sa signature en bas
a droite de ses compositions renvoie
au moment ou, a Bergen-Belsen, elle en
sugota la seve tandis qu’elle mourait de
faim, seve qui lui rendit le goUt de la vie.
Dans une certaine mesure, on pourrait
par conséquent juger que chaque fois
que Ceija Stojka dépeint un arbre, celui-
Ci se présente dans son ceuvre comme
une excroissance de cette branche
séminale qui tantét se schéematise en
une svastika dont le visage a la Paul
Klee forme le moyeu ala maniere d'une
triskele (Danse sur la croix gammeée, 28
juillet 2004, collection Antoine Frérot),
tantét dessine liris d'un ceil d'une
profondeur insondable (Sans titre, 18
avril 1993, coll. part.), pour ne prendre
que deux oceuvres parmi les plus
stupéfiantes que présente la séelection
bisontine.

Les trois qui en ouvrent le parcours
tendraient a confirmer cette hypothese.
La premiere (Sans titre, 1994, coll. part.)
fait presque figure a cet égard de
manifeste : au grand arbre débordant
de la moitié gauche de la composition
repond la branchette posée sur le sol
a droite, tandis qu'au deuxieme plan
apparait de dos une femme blonde

(sans doute [lartiste elle-méme),
accompagnee d'une femme Dbrune
(peut-étre sa sceur Kathi, également
survivante), emportant avec elle une
branche vers deux roulottes visibles

a larriere-plan. L'ceuvre suivante
(Sans titre, 286 décembre 1993, coll.
part.) présente justement lintérieur

chaleureux d'une roulotte, dans laquelle
la niche abritant une statuette blanche
de la Vierge Marie fait en quelque
sorte contrepoint a la branchette en
ce qu’elle revét une valeur protectrice
similaire ; sa position faisant de surcroit
office de seuil entre l'espace pictural et
'espace représenté. « Face a la place
que prennent les cauchemars, laspect
décoratif et coloré de son interieur fait
bouclier », écrivent Royer et Briand.
Dans la troisieme ceuvre (Sans titre, non
datée, galerie C. Gaillard), la branche
git cette fois sur un sol enneigé au pied
d'un arbre immense, qui semble ployer
sous la neige accumulee et faire plier
les limites de la feuille de 100 par /70
centimetres, le format de prédilection
des grands formats de l'artiste.

Ces deux gouaches et cette acrylique
sur papier suggerent une continuité
entre l'arbre menacant (le tronc de la
troisieme peinture est aussi imposant
que peuvent l'étre, dans ses autres
compositions, les cheminées de
Birkenau), l'arbre protecteur, et le bois
qu’il fournit pour construire la roulotte-
bouclier;une continuité entre l'extéerieur
et lintérieur, la nature et la culture,
celle-ci et la barbarie. Si I'on isole en
effet le grand lit parental ou jouent deux
petites filles dans la peinture de 1993, on
s‘apercoit qu’il correspond -y compris
en proportion - a la série de « cartes
postales » que Ceija Stojka peignit a
la mi-juillet 2004 représentant quant
a elles des chdlits de baraguements.
Entre les planches et les étais, les figures
humaines y sont cette fois réduites a
de simples empreintes de doigts par
endroitsrehausséesal'encreet au feutre.



Chacune fait référence au « Block 10 »
d’Auschwitz-Birkenau, ou Ceija Stojka
et sa famille étaient internées. L'artiste
écrit cependant achaque fois «Plock10».
Compte tenu du fait qu’enfant l'artiste
n'‘a pu aller al’école, interdite aux Roms
quand elle avait cing ans, on peut y voir
un effet de son apprentissage tardif de
I'écriture, apres la guerre. Ou bien le
contre-coup de son maniement de celle-
ci d’apres la guerre. Ainsi qu’'Elora Weill-
Engerer le suggere dans sa contribution
au catalogue, il y a aussi de bonnes
raisons (et atout prendre de meilleures)
d’'y reconnaitre un choix délibéré. A
Karin Berger, la documentariste qui
accompagna Ceija Stojka dés ses
débuts, celle-ci expliquait que le mot
« arbre », « gopadscha » en romani
(translitterée « kopaca »), ne devait pas
étre transcrit avec un « b » comme y
invitait sa prononciation douce, mais
«avec un p dur», comme le bois. Forte
de cet exemple, Weill-Engerer soutient
que dans la série des Block 10 tout se
passe « comme si la dureté du bois du
chdlit aspirait une boucle du B'».

En poursuivant un peu plus avant sur
cette voie, il faudrait alors réviser
les termes par lesquels on considere
généralement l'autodidaxie de Ceija
Stojka. Qu’elle ait appris tardivement
a écrire et plus tard encore a peindre
ne se traduit pas nécessairement par
un rapport subalterne aux deux arts,
mais plus hautement peut-étre par une
relation subversive a ceux-ci. Lorsque,
dans le méme catalogue, 'éditeur de
ses poemes en francais, Bruno Doucey,
affirme qu’avoir « voulu écrire dans la
langue du génocidaire » fut pour Ceija
Stojka « un acte de réconciliation », il
parait ne pas envisager que ce fut bien
plutdt pour elle un acte de subversion,
voire de rétorsion, consistant, pour une
enfant précocement adultérée, atordre
la langue de la domination a partir
d'une langue dominée, le romani, afin
de faire entendre sa propre voix mélee
a celle des autres, et félée comme la
leur. L'usage que fait Ceija Stojka de
'allemand est en ce sens du méme
ordre que celui qu’en faisait Paul Celan.

Ceija Stojka, Block 10, 17 juillet 2004, gouache sur carte postale, h. 11 x 1. 16 cm, collection particuliere © Galerie
Christophe Gaillard / ADAGP Paris, 2025



Quel'onadmette ou nonlacomparaison,
effectivementinjustifiée du point de vue
de la place accordée aux images dans
leurs ceuvres, ce point de depart n'ote
cependant rien au fait que, comme Paul
Celan, Ceija Stojka avait son «20 janvier»
s le 2 ao0t 1944, date de la liquidation
du « camp des Tziganes » d’Auschwitz-
Birkenau ; ou que, comme elle, I'auteur
de Fugue de mort aurait pu dire que La
peur a fait de moiun maitre, titre original
de Nous vivons cachés, le premier
livre de Ceija Stojka, paru en 1988.

C'est d’ailleurs la publication de ce
témoignage qui suscita en elle le désir
de peindre. Mais la aussi selon des voies
pour le moins inattendues, ainsi qu’elle
le relate dans un court texte de 1997 issu
de ses carnets, « Les origines de mes
peintures », publié pour la premiere fois
en frangais en annexe du catalogue.
L'artiste y rapporte qu’a la suite de la
parution de Nous vivons cacheés, elle fut
invitée au Japon par les représentants
d'une minorité également perséecuteéee,
les Burakumin. Honorée par l'accueil
qui lui fut reserve et frustrée de ne
pouvoir rester davantage, elle réalisa
a l'attention des enfants de ses hotes
deux peintures qu'elle leur envoya
depuis I'Autriche.

Ce qui survint aprés cette premiere
incursion dans la peinture fut, écrit-elle,
que « les nombreuses couleurs vives ne
me ldcherent plus », si bien qu’elle se
mit & passer tout son temps libre a les
étendre sur des feuilles blanches, etant
soudainement « tombée dans la couleur
comme sielle avait éte crééee pour moi »,
confie-t-elle. La couleur, précise encore
la peintre, la « rattrapait », en sorte qu'a
partir d’elle « naquirent alors des images

de souvenirs », qu’elle peignait non plus,
désormais, pour les enfants burakumin,
mais pour les siens, et a travers eux
pour tous les enfants. Car c’est & eux
que s’adresse en premiere comme en
derniere instance - en gardant les yeux
ouverts - Ceija Stojka : aux enfants, &
leur innocence, ainsi qu’'a tous ceux qui
en ont été privés, dans le ressouvenir
a ses yeux perpétuel des innocents
massacres.
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