
Anita Molinero, figure majeure de la 
scène artistique française, utilise les 
rebuts du monde contemporain pour 
forcer notre civilisation du déchet à 
s’appréhender telle qu’elle est.

Peu d’oeuvres donnent à voir l’éclatante 
puissance, pourtant bien réelle, de 
la négation. La confrontation et 
l’opposition comme voies créatives 
à suivre s’imposent naturellement au 
sein de la pratique d’Anita Molineo 
(1953, Floirac). Faut-il y voir l’héritage 
d’un père «anarchiste» espagnol qui 
peignait à ses heures dites perdues 
? Peut-être. Ce qui est indubitable, 
en tout cas, c’est que dès ses débuts, 
au milieu des années 1970, à l’Ecole 
supérieure des beaux-arts de Marseille, 
la jeune étudiante qu’elle est refuse 
ce qui s’offre à elle de évidente, se 
dessinant par là un sillon pour le moins 
singulier dans le champ artistique. Elle 
le détaillait de manière très révélatrice 
dans un entretien réalisé par Alain 
Berland et Valérie Da Costa (Particules 
n°22, décembre 2008 / janvier 2009): 
«Pendant mes études aux beaux-arts, 
je peignais, mais je n’étais pas très 
douée pour la sculpture et la technique. 
Je me suis alors dit que l’inconnu de  
l’art devait certainement passer par la 

confrontation à celles-ci. C’était un petit 
manifeste très privé, fait de négations, 
portant sur les conditions que l’on se 
donne pour arriver à faire quelque 
chose qui soit suffisamment nouveau et 
devienne un jour une création.»

Ce choix téméraire, qui va imprégner ses 
premiers travaux, un mur de l’exposition 
au BPS22 le restitue à la faveur d’une 
série d’images d’époque. Le visiteur 
découvre des assemblages hétéroclites 
qui disent une autre Iigne de force de 
cette démarche donnée à voir pour la 
première fois en 1985: le primat absolu 
accordé à la matérialité, au détriment 
du concept ou de l’esquisse. «La 
grande difficulté pour Anita Molinero, 
c’est qu’elle ne possède pas de savoir-
faire, elle ne sait pas souder ni tailler 
dans le marbre, cadre Camille Gouget, 
commissaire de l’évènement. Ces 
contraintes techniques vont la mener, 
au départ, vers des pièces assemblées. 
Il s’agit pour elle de faire se rencontrer 
des éléments de la contemporanéité —
cartons, mousses diverses, bouteilles en 
plastique, films alimentaires, emballages 
en tout genre...— par le biais de différents 
liants, colle et autres types d’attaches.  
On voit surgir la préoccupation qui 
va la mobiliser jusqu’à aujourd’hui, 
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c’est-à-dire le rapport de force entre 
les matériaux. Chez elle, les rencontres 
ne sont jamais douces: il y a à chaque 
fois des gestes que l’on peut qualifier de 
bruts, violents et même sauvages. Des 
cartons écrasés, du papier lacéré, des 
tee-shirts déchirés...»

Monstruosité consumériste

Cette «sauvagerie», une dimension 
revendiquée par Molinero qui, tout 
en évitant les commentaires sur son 
œuvre, suggère que «les gestes qui 
sont appliqués à sa sculpture pourraient 
être interprétés comme de la colère ou 
de l’hystérie», va passer à la vitesse 
supérieure au début des années 2000 —
Tchernobyl avait déjà, dès 1986, installé 
dans son travail l’idée d’une matière 
contaminée, diffuse, potentiellement 
nocive. Dans le quartier marseillais de 
la Belle-de-Mai, où elle vit alors, elle 
assiste à ce qu’elle définira plus tard 
comme «un choc esthétique» fondateur. 
Lors d’une manifestation, un groupe de 
jeunes boute le feu à plusieurs poubelles. 
«Ces objets fondus vont devenir à ses 
yeux de véritables sculptures», analyse 
la curatrice. Sortes de ready-made, 
ces bacs à déchets qu’elle chauffe 
jusqu’au seuil de l’informe sont devenus 
emblématiques de son travail. «Partout 
où ce pan de son œuvre est montré, des 
personnes s’offusquent, affirmant que 
ce n’est pas de la sculpture, que ce n’est 
pas de l’art», glisse Camille Gouget. Il 
reste que cet aspect volontairement 
repoussant porte une charge 
éminemment politique: pour l’artiste, 
la poubelle constitue le «signe de la 
monstruosité de notre consommation».

Cette approche ne manque pas de 
déconcerter les institutions, qui vont 
paradoxalement faire beaucoup pour sa 
reconnaissance —elle ne sera présentée 
en galerie qu’à partir de 2007— tout en 
éprouvant des difficultés à étiqueter 

une pratique postmoderne marquée 
par des matériaux très pauvres et des 
contours anticonformistes, quand ils ne 
sont pas carrément taxés de «vulgaires». 
«Elle va très vite être qualifiée de punk, 
un mot qu’Anita Molinero n’utilise jamais 
à propos d’elle-même, car on ne sait 
pas quelle étiquette apposer à cette 
production qui arrive après une certaine 
culture du geste et de l’objet, dans la 
foulée d’un sculpteur comme César ou 
de quelqu’un comme Fontana», souligne 
celle qui vient de publier un livre de 
conversations avec l’artiste aux éditions 
Tandem. De tout cela, Sculpture ls Not 
Dead, sous-titre de l’exposition, porte 
la trace, non sans en sous-entendre 
davantage. La commissaire précise: 
«À mes yeux, ces sculptures sont 
extrêmement vivantes, c’est d’ailleurs 
ce que j’ai essayé de recréer dans la 
scénographie. Et quiconque les traverse 
peut ressentir une toxicité encore à 
l’œuvre dans les matériaux. Les poubelles 
sont étirées sous l’action d’une force 
encore agissante. Les pièces semblent 
encore chaudes et fumantes, comme si 
l’on arrivait sur un champ de bataille.»

Métamorphisme

L’erreur majeure que l’on pourrait 
commettre à propos d’Anita Molinero 
serait de l’envisager comme une artiste 
brute, en raison du caractère immédiat 
des gestes qu’elle met en œuvre ainsi 
que de l’aspect pauvre, voire trivial, 
des matériaux auxquels elle recourt. 
Au contraire, l’intéressée possède une 
grande connaissance de l’histoire de 
l’art —elle considère le Monument à 
Balzac de Rodin, en raison des orbites 
de ses yeux, comme la première grande 
sculpture moderniste, et évoque souvent 
les bronzes de Degas—, qui infuse son 
travail. Bien sûr, d’autres influences, 
tout aussi agissantes, viennent se 
superposer.
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La révélation survient en pénétrant 
dans la salle Pierre Dupont, où un 
immense mur exhibe Vlami-Maki (2026, 
ci-dessous, ©BPS22), installation in situ 
composée de matériaux hétérogènes 
glanés dans la région de Charleroi 
puis entièrement gainés de Vénilia 
rouge brillant, ce film plastique adhésif 
décoratif utilisé pour recouvrir meubles 
et surfaces, selon un protocole élaboré 
dès 2001. L’œuvre renvoie directement 
au cinéma d’anticipation, importante 
source d’inspiration de la plasticienne. 
Il est question ici d’un cyborg de 
Terminator 2 ayant la capacité de 
prendre la forme de ce sur quoi il se 
camoufle. En certains endroits, l’œil 
reconnaît une portière de voiture, des 
chaises, mais, en d’autres, il échoue à 
distinguer ce dont il s’agit. A mesure 
que les formes se dérobent, l’objet 
bascule du côté de cet «informe» cher 
à Georges Bataille: la mise en crise de 
la forme, son déclassement. Quelque 
chose comme un crachat lancé à l’ordre 
des choses. Tout un (dé)programme.


